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UN 
MUNDO 
MODERNISTA
J O S E  MARIA P E MA N
Ca r a c t e r ís t ic o  fue de ios f i­nes del siglo pasado y princi­pios del presente esto de sentir, 
por primera vez, la Historia, no co­
mo una evocación pretérita, sino co­
mo algo que se desarrolla bajo nues­
tros propios pies. Como un «tapiz 
rodante», como un convoy en el que 
vamos y avanzamos.
Signo revelador de esta circuns­
tancia es la recargada abundancia de 
designaciones políticas, literarias, re­
ligiosas, que aluden al tiempo, y siem­
pre a un tiempo con ufanía de avan­
ce, de movimiento último. Así se ha 
dicho «progresismo» «modernismo», 
«vanguardismo», «ultraísmo». Todo 
esto es revelación de una conciencia, 
mucho más que un hecho, aguda­
mente temporal. Porque siempre se 
ha progresado, siempre se ha sido 
moderno—cada uno en su época—, 
siempre se han tenido a la espalda 
otras cosas y seres con respecto a los 
cuales uno estaba colocado en van­
guardia. Pero nunca se le había ocu­
rrido a nadie hacer banderín y eti­
queta de un hecho tan físico e inevi­
table. Ninguna palmera se ha llama­
do «progresista», ni «m od ern ista»  
ninguna rosa, por albergar la fatal 
certeza de haber crecido o florecido 
hoy más que ayer. Las generaciones 
de este último medio siglo son las pri­
meras en la historia que han hecho 
programa y manifiesto del puro he­
cho vegetal de crecer.
Esto tiene su explicación. La ace­
leración y condensación de adquisi­
ciones progresivas fue, en esos años, 
de tal velocidad, que el hombre sintió 
esta velocidad bajo sus pies, como 
cosa propia y signo de su edad. Se 
ha notado muchas veces. Julio César 
tardaba en ir de Roma a París el 
mismo tiem po que pudiera tardar 
Talleyrand. En cambio, los nietos de 
Talleyrand, en setenta años, fueron 
acortando, a saltos, la distancia, de 
modo espectacular. Se comprende que 
hicieran del «progreso» o de lo «mo­
derno» un uso programativo y cons­
ciente que antes no se concebía. En 
pocos años se pudo decir sucesiva­
mente: «la edad del vapor», «la edad 
de la electricidad», «la edad del áto­
mo». Se comprende que a nadie se le 
hubiera ocurrido antes hablar con 
igual énfasis de la edad del carro y
del caballo, porque, en realidad, esa 
edad había durado veintitantos si­
glos.
Pero notemos ahora que si esto es 
así en las sociedades y culturas viejas 
que sienten su voluntad de ser «mo­
dernos», de distanciarse de los tonos 
y estilos de ayer, el fenómeno había 
de acentuarse con notable vehemen­
cia en unos pueblos que, como los his­
panoamericanos, estrenaban en aque­
llos días diferencia, independencia y 
libertad. No es que adoptaran mimé- 
ticamente el «modernismo», que para 
Europa era ya «simbolismo» y «Par­
naso»; es que ellos eran constituti­
vamente criaturas «modernistas», pu­
ra vanguardia. El «modernismo» en 
Hispanoamérica tuvo una profunda 
significación, que no podía tener en 
ninguna otra parte: era la afirmación 
de la independencia, el repudio del 
arcaísmo colonial, la intención dife­
rencial.
Que en el primer momento esta 
«diferencia» se lograra paradójica­
mente mediante «otro parecido» es 
evidente, y tiene igual sustancia y 
ritmo que todo el movimiento inde- 
pendista. América, de arriba abajo, 
es una criatura inserta en el gran 
ámbito de lo europeo y occidental. No 
podía hacer nada tan genesíacamente 
autónomo que no se apoyara de al­
gún modo en precedentes europeos. 
Los gran d es movimientos poéticos 
franceses acudieron a rellenar el va­
cío del antecedente español repudia­
do, tanto como por la coyuntura po­
lítica, por la necesidad cultural y 
literaria de superar su universalismo. 
Olmedo o Heredia habían cantado la 
independencia, pero la habían canta­
do tan al modo de Quintana, que no 
«sonaban» a independientes. Darío, 
Nervo, Lugones, Silva, Casal, Gutié­
rrez Nájera, Herrera Reissig, sin ha­
cer soflamas ni versos civiles, sona­
ban, en cambio, a mucha más inde­
pendencia. Independencia no ya can­
tada, sino hecha y vivida.
Por eso el «modernismo», voz de 
unas generaciones am erican as que 
habían roto conscientemente con mu­
cho pasado, floreció en aquellos paí­
ses con radiante lozanía. Y por eso 
también, con la mansa fatalidad de 
los fenómenos culturales, reveló, sin 
proponérselo, hasta dónde se puede
ser independiente en alma y pensa­
miento, hasta dónde se puede ser 
«moderno». Es decir, h a sta  dónde 
pueden ser vitalmente, para mí, las 
tres de la tarde; suceso imposible si 
antes no han sido para mí las dos 
y la una y las demás horas de las 
que en cierto modo sigo viviendo.
El «modernismo» americano hizo 
un gran bien a España. Las fuerzas 
de modernidad literaria, que parecían 
petrificadas en un siglo que termi­
naba con Campoamor y Núñez de 
Arce, recibían la modernidad euro­
pea, pasada por el rodeo fraterno de 
Nicaragua, México o Montevideo. Hu­
bo en seguida un florido «modernis­
mo» español. Todos los padres vuel­
ven a ser «modernos» gracias a sus 
hijos. Cuando el «noventa y ocho» 
estaba a punto de caer en pesimismo 
y desaliento, Rubén cantó en Madrid 
la «Celeste esperanza» con la voz del 
optimista.
Los «m od ern istas»  americanos 
exhibieron sus cisnes, sus princesas 
y sus lirios como banderines de atre­
vimiento y diferenciación. Pero no 
podía durar mucho, entre america­
nos, eso de sentirse «moderno» por 
ponerse pelucas del siglo versallesco. 
En seguida les rebasó a los «moder­
nistas» una voz típicamente america­
na y continental. Y por ahí afloró 
otra vez a la superficie todo lo oue 
les quedaba en lo hondo del alma, por 
debajo de su renovación estilística. 
Darío canta al Cid, a Cervantes, a 
Gonzalo de Berceo y a las «ínclitas 
razas», «sangre de Hispania fecun­
da». Y lo de menos son los temas 
concretamente hispánicos. Más lo es 
todavía su desafío petulante a Teodo­
ro Roosevelt; más lo es el misticismo 
de Nervo, el heroísmo de Chocano. 
Pronto el «modernismo» fue una ac­
titud típica de hispanidad, a ambos 
lados del Océano. Lugones medita y 
siente sobre la tierra con una mente 
preocupada, muy del estilo de nuestro 
«noventa y ocho» y del estilo de An­
tonio Machado. Unamuno tien e  los 
m ism os malhumores llameantes y 
proféticos que Sarmiento. Lo español 
tuvo pronto un modo típico de ser 
«moderno».
Y el «modernismo» ha tenido un 
mismo modo hispánico de disolverse 
y separarse de un primer galicismo: 
el encuentro con lo pooular y nativo. 
En Juan Ramón Jiménez tuvo esto 
un sentido estético tal como se lo im­
ponía Andalucía; en Machado, un 
sentido crítico y melancólico, oue le 
dictaba Castilla; en Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou y César Vallejo, 
un sentido telúrico y tropical: voz lu­
juriosa del Continente.
Y todavía más se unen, a última 
hora, las voces, en la reciente «poe­
sía social». Neruda y otros cantan de 
un modo unánime con Celaya u Ote­
ro. Poroue nosotros también tenemos 
indios interiores que redimir, aunque 
no nos llamemos «indigenistas», y 
ellos, fervores de redención, aunque 
no se llamen «cristianos».
La misión española en el Concilio estuvo presidida por el ministro de Asuntos Exteriores, 
señor Castiella, con los ministros señor Iturmendi, de Justicia, y señor Lora Tamayo, de
Educación Nacional.
Cuando, a las 8,30 de la mañana del 11 de octubre, bajo un puro cielo del otoño romano, el cortejo de 
los cardenales, arzobispos, obispos y aba­
des apareció en las puertas de bronce de 
la basílica de San Pedro, había comenza­
do el Concilio Ecuménico Vaticano II. 
Bajo su mitra blanca y oro, Juan XXIII, 
en la sedia gestatoria, enlazaba así, a la 
distancia de casi un siglo, con el anterior 
Concilio Vaticano I. Los coros de la Ca­
pilla Sixtina entonaron el Tu es Tetrus, 
mientras las campanas de todas las igle­
sias volaban sobre la Roma eterna, recién 
lavada por la lluvia.
Juan XXIII quiso que el trono desde el 
que presidió esta ceremonia estuviera co­
locado justamente sobre la tumba de San 
Pedro, bajo el baldaquino de Bernini. Tras 
la invocación del Espíritu Santo y el can­
to Veni Creator spíritus, la misa pontifi­
cal y la ceremonia de obediencia de los 
miembros del Sacro Colegio y el Epis­
copado, en el silencio absoluto de la gi­
gantesca nave, la voz de Su Santidad 
resonó con la alocución ansiosamente es­
perada :
«El objeto esencial de este Concilio no 
es una discusión sobre tal o cual artículo 
de la doctrina fundamental de la Igle­
sia...» Como humilde sucesor de San Pe­
dro, al convocar la solemne Asamblea, 
había querido afirmar una vez más la 
continuidad del magisterio eclesiástico, 
«para presentarlo en forma luminosa a 
todos los hombres de nuestro tiempo, 
teniendo en cuenta las desviaciones, las
pulso
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Aspecto de la basílica de San Pedro durante la ceremonia inaugural del Concilio Ecuménico Vaticano II.
exigencias y las necesidades de la época 
moderna». Con sus últimas palabras, 
Juan XXIII definió más concretamente la 
finalidad del Concilio Ecuménico, cuya 
convocatoria, año y medio antes, había 
sorprendido a sus colaboradores más ín­
timos. De tal modo el sucesor de Pío XII 
reservó el propósito de convocar para 
una Asamblea que, en general, responde 
siempre a las convicciones del Pontífice 
que la reúne, de que las necesidades de 
la Iglesia o de la época la hacen impres­
cindible.
«He aquí lo que se propone el Conci­
lio : uniendo las mejores energías de la 
Iglesia, esforzándose en hacer acoger más 
favorablemente por los hombres el anun­
cio de salvación, prepara de algún modo 
y afirma la ruta hacia la unidad del gé­
nero humano, que se requiere como base 
indispensable para que la Ciudad terrestre 
se asemeje a la Ciudad celeste, en que 
reina la verdad, en que la ley es la ca­
ridad y cuyo espacio es la eternidad.»
Ochenta y cinco misiones extranjeras, 
representando a otros tantos países, asis­
tieron a la magna ceremonia. Si de los 
países del bloque comunista se permitió 
la salida de algunas jerarquías eclesiásti­
cas—entre ellas, la noble figura del car­
denal Wisczinsky, primado de Polonia—, 
y si la Iglesia ortodoxa rusa envió a úl­
tima hora dos representantes, Su Santidad 
hubo de referirse a la forzada ausencia 
de otros prelados, no autorizados por los 
Gobiernos de las llamadas democracias 
populares a dirigirse a Roma. Esa «Iglesia
del silencio» estaba presente, sin embargo, 
con su espíritu de sacrificio y su largo 
martirio, en el recuerdo de todos y en 
las palabras del Papa, que evocó a los 
numerosos obispos que no habían podido 
acudir por serles impedido el desplaza­
miento o por encontrarse en prisión. En 
Santa María la Mayor de Roma, un pre­
lado hispanoamericano precisamente, el 
arzobispo de Lima, monseñor Landazuri, 
ofició una misa por la «Iglesia del silen­
cio», «por el perdón de los pecadores y 
de los perseguidores, el reconfortamiento 
y el alivio de los que viven hoy más 
intensamente la Pasión de Cristo».
«Esperamos una renovación espiritual 
que impulse felizmente los bienes huma­
nos... Nuestras atenciones se vuelven ha­
cia los más humildes, los más pobres, los 
más débiles... Máxima atención para todo 
aquello que afecta a la dignidad del hom­
bre y todo aquello que contribuya a la 
verdadera fraternidad entre los pueblos... 
La Iglesia no sólo ha proclamado siempre 
su amor hacia la paz, sino también su 
voluntad de paz.» El mensaje del Papa 
a los padres conciliares y el mensaje de 
éstos a los pueblos y naciones del mundo 
proclamaban ese espíritu de salvación, 
amor, caridad y paz.
Recordaremos que un prelado español, 
monseñor Morcillo, ostenta en este Con­
cilio el puesto de primer subsecretario. 
Otros doce prelados figuran en las dis­
tintas comisiones. La presencia de la mi­
sión extraordinaria española, presidida 
por el ministro de Asuntos Exteriores,
don Fernando María Castiella, fue objeto 
del agradecimiento de Su Santidad en una 
carta en que expresa su más profunda 
satisfacción «por esta nueva prueba de 
filial devoción de la siempre fidelísima 
España, tan amada por el Soberano Pon­
tífice».
Si el Concilio Vaticano I hubo ya de 
tener en cuenta los problemas de la vida 
moderna—era entonces la época de la 
«Kulturkampf»—, en la trascendental 
Asamblea vaticana de 1962 esta cuestión 
será quizá la que figure de modo pri­
mordial en el tejido de las deliberaciones 
de los padres conciliares. El secreto del 
Concilio es de rigor, y los hombres de 
cada día no osarían especular, con hipó­
tesis, en torno a la sabiduría y experien­
cia de las posiciones de quienes encarnan 
la naturaleza eterna de la Iglesia. Pero, en 
la medida en que ello es permisible, por 
el acento puesto en las primeras palabras 
de Su Santidad y en el carácter de los 
«esquemas» sometidos a la Asamblea, se 
advierte que en Roma quiere darse una 
respuesta a estas necesidades del mundo 
moderno en todos los órdenes. Otro pun­
to que debe tenerse en cuenta : las con­
secuencias de un Concilio Ecuménico son 
siempre muy profundas en el tiempo y 
en la doctrina y se prolongan en ondas 
lentas, a lo largo de los años que median 
entre dos Concilios. Y también debe sub­
rayarse la presencia de prelados de otros 
continentes, como un testimonio de la 
auténtica universalidad de la Iglesia de 
Cristo.
LA CUESTION
DE
BERLIN
Cuando el 13 de agosto se conmemoró 
el aniversario de la construcción del «mu­
ro de la ignominia», casi medio centenar 
de personas habían sido muertas por la 
policía comunista en los intentos de fuga 
desesperada del «paraíso rojo»; pero 
aproximadamente diez mil lograrían atra­
vesar en ese año la espesa barrera de 
alambradas, minas, «caballos de Frisia» 
y parapetos de cemento que apresan, a 
lo largo de los ciento cuarenta kilóme­
tros de la frontera de los sectores occi­
dentales de la antigua capital alemana, a 
los dos millones y medio de berlineses 
occidentales, y que cierran la esperanza 
de fuga de los diecisiete millones de ale­
manes de la zona oriental. El objetivo 
económico perseguido por los comunistas 
—cortar la hemorragia de las fuerzas de 
trabajo de la Alemania bajo dominio ro­
jo—había sido en parte conseguido. Pero 
el objetivo político reveló aún más cru­
damente su fracaso : el «referéndum con 
los pies», la protesta contra el régimen 
comunista apelando a la fuga, no cedía 
ni siquiera con el aumento de dificulta­
des y riesgos. El cadáver de Peter Fetcher, 
un berlinés al que los vo-po dejaron de­
sangrar entre las dos líneas, sublevó a la 
población alemana y causó la indignación 
internacional. En este año ese pobre cuer­
po es el símbolo del horror que inspiran 
los crímenes comunistas. Berlín, transcu­
rridos los cuatro años desde la fecha en 
que Krustchev dictó un ultimátum me­
morable—la exigencia de liquidar el es­
tatuto cuatripartito y la salida de las 
guarniciones occidentales—, siguió siendo 
el más áspero frente de lucha entre Wash­
ington y Moscú. Krustchev ha ido de­
morando sus ultimátums, sin dejar de 
repetir que su paciencia no es eterna. La 
amenaza de firmar un tratado de paz con 
Ulbritch—que, justamente, hay que con­
siderar que no constituiría sino un tra­
tado firmado por Moscú consigo mismo—
pende como un hilo sobre la circulación 
a través de los corredores terrestres, 
aéreos y fluviales, gracias a los cuales 
aún puede respirar la «isla» berlinesa. 
Las consecuencias de este tratado serían 
simples : transfiriendo la autoridad de 
control a las llamadas autoridades de Pan- 
kow, las potencias occidentales que asu­
men su responsabilidad en Berlín se ve­
rían obligadas a reconocer de hecho la 
soberanía de Ulbritch. ¿Qué consecuen­
cias produciría tal situación en la pobla­
ción de la República Federal? La batalla 
por Berlín Oeste significa, de hecho, una 
lucha decisiva por toda Alemania y, por 
consiguiente, por Europa. Sin los 500.000 
soldados de la Bundeswehr, sin la segu­
ridad defensiva en la línea del Elba y en 
los estrechos del Báltico, la O. T. A. N. per­
dería eficacia. La dimisión del general 
Norstad, comandante supremo del Pacto 
Atlántico, constituyó uno de los hechos 
más importantes del año internacional, 
aunque en aquel momento no se advir­
tiera la trascendencia de un acto que 
coincidió con el giro que tomaron los
Cuando el Presidente De Gaulle llegó 
a Francfort se sentó en el sillón de Car­
io magno, en la Kaisersaal del Ayunta­
miento. Desde que lo ocupó el gran em­
perador de Occidente, nadie había vuelto 
a sentarse en él, o al menos eso quiere 
la leyenda. Desde Hamburgo hasta Stutt­
gart, desde el Rhin hasta el Elba, las acla­
maciones de la población saludaron fre­
néticamente la encarnación visible de la 
reconciliación entre los germanos y los 
galos. «Vox populi, vox Dei», dijo De 
Gaulle en un párrafo de sus diecisiete 
arengas. Pero no bastan estos hechos es- 
peranzadores para considerar con excesi­
vo optimismo la construcción de Europa. 
«Los ingleses en su paraíso», como escri­
bió Curzio Malaparte, no acaban de apro­
ximar su isla al continente con la rapidez
acontecimientos : sus concepciones de fir­
meza ante las amenazas soviéticas, su 
desconfianza ante negociaciones sin el 
respaldo de garantías muy serias, su cri­
terio de dotar de armamentos atómicos a 
los países europeos, que, al fin y al cabo, 
son los que se encuentran en primera 
línea, no eran compartidas por los «con­
ciliadores». Desde que cesó Norstad—pe­
ro, de hecho, desde que se negó a asistir 
en la primavera a la conferencia del Pacto 
Atlántico en Atenas—, la moral de resis­
tencia en Europa y en los Estados Unidos 
bajó peligrosamente, y aumentó con las 
divergencias entre los aliados. Por des­
gracia, esto es lo que esperaba Krustchev. 
«Berlín no es negociable», se ha dicho 
varias veces. Sin hacer profecías, no es 
absolutamente cierto que el caso de. Ber­
lín esté desligado del caso de Cuba, a la 
luz de los acontecimientos dramáticos del 
22 de octubre, cuando Kennedy, después 
de ordenar el bloqueo de Cuba, pidió al 
dirigente soviético que se uniera a él en 
un «esfuerzo histórico» -por suspender la 
carrera de armamentos y amenazas.
Y ESA EUROPA  
QUE VACILA
necesaria. Incluso hay que preguntarse si, 
junto a europeístas tan decididos como 
Heath y el propio MacMillan, no pesa más 
la influencia de intereses electorales la­
boristas. Después del aplazamiento de las 
conversaciones de Bruselas, por la dife­
rencia de opiniones entre europeos y bri- 
tanos en lo que concierne a la agricul­
tura, la conferencia de los primeros mi­
nistros de la Commonwealth constituyó 
la más ruda de las pruebas para el tory 
MacMillan : su relativa victoria sobre los 
obstáculos que opusieron Nueva Zelanda, 
Canadá y Australia—y detrás de ellos los 
países afroasiáticos del antiguo imperio 
Victoriano—fue ratificada por el entusias­
mo con que arrancó a los congresistas 
de Llandudno el apoyo a su política pro 
Mercado Común. Con este paso es pro­
bable que queden eliminadas muchas de 
las reticencias atribuidas a Adenauer y 
De Gaulle, aunque la «Europa de las pa­
trias» del Presidente francés es estimada 
en el Támesis más que en Washington. 
Quizá haya de verse, en un plazo relati­
vamente breve, una auténtica revolución: 
el ingreso de la Gran Bretaña en el Mer­
cado Común, es decir, el final de siglos 
de la insularidad británica.
Y puesto que hemos aludido a De- 
Gaulle, en Francia, concluida la guerra 
de Argelia con la concesión de la inde­
pendencia—éxito personal del Presiden­
te—, el año tomó un giro inesperado con 
la polémica sobre la revisión constitucio­
nal. Apenas suscitada la idea, la fronda 
de los partidos se desencadenó contra De 
Gaulle. ¿Qué es lo que estaba en juego? 
¿La interpretación de dos artículos de la 
Constitución de 1958? Algo más profun­
do : el mantenimiento o la transforma­
ción de la estructura tradicional de la 
política gala. Pero después de su victoria, 
el esfuerzo será largo, por la disparidad 
entre el resultado del referéndum y la 
posición de los partidos políticos.
Junto al muro de Berlín, las tropas norteamericanas montan su guardia permanente y se 
ejercitan en maniobras. Carros de combate y fusileros, colaborando en estos ejercicios.
DE V I E NA
A
LAOS
Y
VUpLTA  
AL C O N G O
En la frontera entre la India y la China comunista está planteado otro de los más graves 
litigios internacionales. En la foto, una caravana de tropas indias de montaña hacia su
campamento.
E S P A Ñ A ,  
UN E J E M P L O
El comunicado final de la entrevista 
Kennedy-Krustchev en Viena, en la pri­
mavera de 1961, sólo era optimista res­
pecto a las esperanzas puestas en la so­
lución de la guerra de Laos. Todavía pa­
saron muchos meses desde 1961 antes de 
que se llegara este año al fin de la crisis, 
con la creación de un Gobierno neutralis­
ta. Por un momento, la aparición de los 
marines en las orillas del Mekong, fron­
tera con Tailandia, para proteger este pe­
queño reino anticomunista, hizo temer 
una extensión del conflicto. La sonrisa 
del príncipe Suvana Fuma, huésped habi­
tual de Moscú y Pekín, tranquilizó a los 
alarmistas. ¿Quiere esto decir que todo 
ha vuelto al orden en Asia? Aparte de 
los riesgos de un choque entre las dos 
Chinas, que se presentó durante el ve­
rano en el estrecho de Formosa, es obvio 
que el abandono de Nueva Guinea occi­
dental por los holandeses estimuló el ape­
tito de los partidarios de la agresión. De 
igual modo que se le otorgó una prima 
a Nehru con la pasividad ante el ataque 
a Goa, el apoyo denunciado por La Haya 
que otros prestaron al agresor Sukamo 
dejó el camino abierto a otras agresio­
nes. Pocos meses después, las llamas de 
la lucha se encendieron en la frontera 
del Himalaya entre la China'y la India. 
La neutralización de Laos distó mucho de 
ser una buena política. Camboya e incluso 
Tailandia perdieron confianza en Occiden­
te, y en el Vietnam del Sur el valeroso 
Diem tiene que hacer frente a una lucha 
de guerrillas en escala creciente cada día.
Si Kennedy declaró al asumir la presi­
dencia que Laos constituiría una prueba 
de la sinceridad de las intenciones sovié­
ticas—fórmula muy ambigua—, el secre­
tario de la O. N. U., el birmano U Thant, 
ha condicionado su reelección a la apli­
cación de su plan unificador del Congo. 
No se ha ido muy lejos todavía en el 
entendimiento entre Adula y Shombe ; 
prácticamente, por cada paso que se ade­
lanta se dan dos hacia atrás. El jefe del 
Gobierno de Katanga desconfía de las 
intenciones de su adversario tanto, por 
lo menos, como de los propósitos de la 
O. N. U. Y la política seguida por el or­
ganismo internacional respecto al Gobier­
no de Elisabethville no es, en efecto, un 
modelo de buena fe.
Argelia—una incógnita después de la 
independencia y las luchas entre los na­
cionalistas—podría ponerse en el balance 
de lo positivo si la orientación neutralista 
y socialista del Gobierno Ben Bella, cla­
morosamente confirmada con el abrazo 
a Fidel Castro, y la exigencia de evacua­
ción de bases extranjeras, según la doc­
trina moscovita, no dejaran vislumbrar 
peligros para el futuro.
La designación de don Gregorio Mara- 
ñón Moya para la dirección del Instituto 
de Cultura Hispánica abrió las puertas a 
una gran ilusión de obra eficaz, amplia 
y continuativa de nuestra presencia en los 
países de habla hispana. Cuando el Pre­
sidente filipino, doctor Diosdado Maca- 
pagal, visitó España a finales de junio, 
en el memorable acto celebrado en el 
Instituto de Cultura Hispánica, el señor 
Marañón Moya hubo de exponerle la hon­
ra y satisfacción de incorporar al ilustre 
huésped al Instituto. Y fue en sus salones
también donde el Presidente filipino pro­
nunció un importante discurso, en el que 
dijo : «Una de las cosas que no podré 
olvidar nunca de mi estancia aquí es la 
opinión que he formado sobre la persona 
del líder de España. A mi modo de ver, 
él ha prestado un servicio al mundo libre 
que aún no ha sido completamente reco­
nocido. También, esencial y profunda­
mente para mí, él ha logrado el éxito 
fundamental de asegurar la libertad del 
pueblo español y de los españoles contra 
la amenaza y la tiranía comunista.»
Su Excelencia el Jefe del Estado español, Generalísimo Franco, recibió en audiencia especial al ministro marroquí de Asuntos Exteriores, sid
Ahmed Balafrej.
Profundamente emocionado, el Presi­
dente filipino había de afirmar en este 
acto su fe en la hispanidad, pidiendo su 
intensificación, enalteciendo la obra en 
marcha, poniendo sus esperanzas en la 
irradiación de la luz española por todo el 
mundo.
Esto es la lógica de un hecho que que­
dó patentizado en esa visita. En los actos 
celebrados en su honor en Madrid, el 
Caudillo Franco expresó conceptos de al­
cance internacional : «En un tiempo co­
mo este en que vivimos, en el cual la 
grave crisis histórica por la que el mun­
do atraviesa plantea la necesidad de una 
restauración espiritual y de un conoci­
miento muy sincero de los pueblos, vos­
otros tenéis de vuestro lado la fe católica, 
como un arma de fortalecimiento del es­
píritu, y el legado de la lengua española 
como una posibilidad más de acercamien­
to entre los países. Esta lengua os ase­
gura, además, el contacto más eficaz con 
ese inmenso bloque de países hermanos, 
es decir, la gran familia hispanoamerica­
na, que constituye, con todos sus pro­
blemas, una de las comunidades más es- 
peranzadoras del mundo actual.» Y refi­
riéndose a Filipinas, definió este país co­
mo «el ejemplo hermoso del cruce de dos 
pueblos distintos».
Fue la visita de Macapagal un aconte­
cimiento internacional de primer orden. 
Todavía resuenan en nuestros oídos las 
palabras de respuesta del estadista filipi­
no, que, dirigiéndose a Franco, declaró: 
«Así como fue España, con Su Excelencia 
a la cabeza, la primera nación que en 
Europa—y en el mundo entero—libró la
batalla contra este mal de nuestro tiempo 
que es el comunismo, venciéndolo en 
limpia lid, así también fue Filipinas la 
primera en el Asia que quiso y supo re­
conocer el peligro que representa para la 
libertad y dignidad del hombre toda esa 
tramoya de mentiras, engaños, asaltos y 
tiranías de la conspiración comunista. 
Nosotros, en Filipinas, hemos visto con 
admirado asombro como, después de la 
devastación de la guerra civil, del saqueo 
de las arcas del Banco de España, del des­
dichado boicoteo diplomático, de la exclu­
sión del Plan Marshall..., España ha resur­
gido por su propio esfuerzo de la ruina y 
ceniza de una guerra impuesta por funes­
tos contubernios internacionales.»
No sólo la presencia de Macapagal sub­
rayó estos éxitos de nuestra diplomacia 
internacional. El paso por España del Pre­
sidente alemán, Luebke; del embajador 
norteamericano en las Naciones Unidas, 
Adlai Stevenson, y la serie de congresos 
internacionales que tuvieron como esce­
nario nuestro país; la política económica 
materializada en el informe del Banco 
Monetario Internacional y en los discur­
sos de los ministros españoles durante las 
reuniones de las organizaciones financie­
ras mundiales en Washington, así como 
la presencia de la misión extraordinaria 
española, presidida por el ministro de 
Asuntos Exteriores, señor Castiella, en la 
apertura del Concilio Ecuménico, fueron 
algunos de los testimonios del pulso uni­
versal de nuestra certera política exterior 
en el año 1962.
«España está haciendo una valiosa apor­
tación a nuestra causa común», declaró
John Davis Lodge, en respuesta a un in­
sidioso ataque del New York Times, mien­
tras la visita del nuevo Presidente de 
Costa Rica, el doctor Orlich, a Madrid, 
constituyó un magnífico motivo para es­
trechar los lazos de amistad entre las dos 
orillas del Atlántico. Y la obra creciente 
de España está abriendo amplios horizon­
tes en todos los países, como una frater­
nidad prolongada por encima de las dis­
tancias. Esta amistad fue subrayada en el 
gran discurso, de elevación política ex­
cepcional, pronunciado por el embajador 
don José Félix de Lequerica al abrirse la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. 
En el mismo salón, la representación es­
pañola intervino con brillantez en diver­
sas ocasiones, especialmente al explicar 
las razones jurídicas e históricas por las 
que España comprende perfectamente la 
actitud portuguesa ante los ciegos ataques 
de que el país hermano es objeto. Además, 
la reciente visita del ministro de Asuntos 
Exteriores de Marruecos, sid Ahmed Ba­
lafrej, al Jefe del Estado, Generalísimo 
Franco, y las entrevistas que celebró con 
el vicepresidente del Gobierno, capitán ge­
neral Muñoz Grandes—ahora en viaje por 
Marruecos—, y con el ministro de Asuntos 
Exteriores, señor Castiella, confirman los 
lazos tradicionales y geográficos que unen 
a los dos pueblos en estrecha amistad.
La política internacional es un tejido 
delicado y difícil. En 1962, España ha 
insertado en él hebras espléndidas de cul­
tura, serenidad, paz y aportación positiva. 
¡Ojalá pudieran presentar este ejemplo 
todos los pueblos.
J. L. G. T.
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VENTAS AL CONTADO Y A PLAZOS
IUn año de problemas
El balance de 1962 es de signo dubi­tativo para el desarrollo, para el bienestar y para la paz interior y 
exterior de la América española.
Es cierto que se vieron aumentadas 
las tensiones, las incertidumbres, las in­
seguridades de todo oi'den, y que fre­
cuentemente no hay nada como alcanzar 
un nivel de inquietud para crecer y me­
jorar. Esto sería positivo en regiones 
inertes, en zonas del globo donde nunca 
ocurre nada, y donde es deseable, para­
dójicamente, que se produzcan desazones 
y angustias, por ver si de todo eso sale 
alguna luz. Pero en la América hispa­
na, donde a las tensiones del exterior 
se unen las del interior, donde la mis­
ma evolución demográfica es ya un ja­
deante y trabajoso conflicto, donde todo 
se transforma en neurosis y expectación, 
nada puede resultarle más negativo que 
el sobresalto y la inseguridad.
Biológicamente, por el solo crecimien­
to vegetativo de personas y ciudades, de 
naciones y de ideas, América atraviesa 
una época de intensa movilidad, de tras­
tornos y de súbitas transformaciones. Se 
siente que quiere algo, que busca entre 
las sombras una salida para dirigirse 
hacia algún sitio, pero se comprende que 
hay en su «puesta en marcha» una ex­
traña desorientación : acaso intuya lo 
que quiere, pero hasta aquí no se divisa 
nítidamente su objetivo. Por eso no avan­
za en forma congruente, rectilínea, pre­
cisa. A veces da la sensación de que ya 
ha encontrado un sendero firme, pero 
a poco se retrocede y se pierde el paso.
Es en este sentido en el (fue 1962 ha
El Presidente Dorticós, Fidel Castro y varios dirigentes cubanos encabezan una manifesta­
ción marxista en La Habana jugando a tapar las calles. Eran los tiempos de la máxima 
provocación política a los países libres de América.
sido un año doloroso y reiteradamente 
conflictivo. Países que parecían caminar 
en firme por el riel de sus estructuras 
políticas, ven desplomarse éstas de la no­
che a la mañana. Tradiciones de políti­
ca internacional son abandonadas sin 
motivo aparente. Naciones que conquis­
taban ya nombradla de sensatas, de ma­
yores de edad, saltan de pronto al va­
cío... Y el descontento profundo, el cri­
ticismo llevado hasta la hiperestesia, la 
sensación de que se está siempre espe­
rando algo desagradable o catastrófico, 
surge por doquier.
II
Fórmula equivocada
Pero surge—y esto es lo doloroso— 
como en reacción ante una tensión del 
exterior, no como movimiento realmente 
autóctono. Y en un mundo politizado de 
pies a cabeza, esa falta de peso interior, 
de decisión propia, se convierte en la más 
peligrosa e inestable de las actitudes. Si 
los vientos que soplan son positivos, crea­
dores, de sana influencia, puede ir todo 
bien; pero si, al revés, los vientos do­
minantes son de tinieblas, de locura, de 
anarquía, todo se precipita lentamente 
hacia la descomposición. Que esta des­
composición sea prematura es el resul­
tado de vivir atendiendo a ideas ajenas, 
extrañas casi siempre a la propia entra­
ña. Se actúa como si se perteneciera a 
otras áreas de la civilización, a otras 
formas de vida. Problemas que tienen 
sentido, por ejemplo, en zonas del pla­
neta superpobladas, altamente industria­
lizadas, aparecen de pronto en el torren­
te verbal de este o de aquel dirigente 
hispanoamericano de un país despoblado 
y rudimentariamente agrícola. La hiper­
trofia de la teoría sobre la realidad im­
pide que los conflictos sean tratados en 
su dimensión verdadera y hace que para 
un imbroglio típico en el fondo, muy es­
pecífico, se acuda a fórmulas, a teorías, 
que tendrán quizás motivos y razón en 
la economía china o en la agricultura 
yugoslava.
I I I
Balcanización y desarmonía
La intercomunicación del mundo ac­
tual ha venido a convertirse casi en un 
perjuicio para Hispanoamérica. Porque, 
curiosamente, esa intercomunicación no 
se produce entre países vecinos por la 
frontera o por el común origen, sino que 
el peruano, el uruguayo, el salvadoreño, 
viven balcánicamente, aislados entre 
ellos, pero tendidos, volcados del todo 
hacia afuera, en busca de una comuni­
cación con aquellos centros mundiales de 
imantación y de rectoría que actúan hoy 
como verdaderos encantadores de na­
ciones.
Rusia y Estados Unidos representan
los dos puntos fijos de la tensión. La 
América hispana no es un todo, ni aun 
en aquella posible unidad en lo diverso 
que supondría una política colectiva pro­
pia. Desde el momento de la desintegra­
ción en 20 naciones—es buena y fiel ima­
gen la del collar cuyas cuentas se des­
granan y dispersan cuando se rompe el 
hilo— prodújose una balcanización geo­
gráfica y política, que se agrava por la 
desarmonía entre territorio y densidad 
de población. Y acaso por ese desequili­
brio inicial, acaso por la intoxicante par­
ticipación en preocupaciones y doctrinas 
que no responden a los factores o ingre­
dientes propios, la América hispana ha 
vivido en 1962 un año más de inmadu­
rez y de sorprendente inseguridad ante 
las arremetidas del convulso mundo ex­
terior. La pugna entre capitalismo y co­
munismo, entre una sociedad abierta que 
quiere apresurar sus modificaciones, y 
una sociedad cerrada, apocalíptica, que 
presume de haber encontrado en la pa­
ralización de todas las iniciativas indi­
viduales la fórmula de la felicidad co­
lectiva, ha cogido en medio a Hispano­
américa, y nos encontramos con que en 
muchos países donde no se ha vivido la 
experiencia de la libertad, ni se conocen 
los frutos posibles de una libre empresa 
aplicada a obtener de las riquezas po­
tenciales cuanto ellas pueden ofrecer, 
háblase de radicalísimas revoluciones so­
ciales, que quizás tendrían algún senti­
do en territoribs convulsionados por una 
guerra u obligados ya a ensayar las 
fórmulas extremas de transformación 
del capitalismo ante la impotencia para 
seguir obteniendo de las industrias, o 
de la tierra correctamente utilizada, el 
bienestar requerido por las masas.
Falta de mercados interiores
Es por esto por lo que al natural des­
equilibrio entre población y producción, 
entre desarrollo y necesidades, se sume 
el desequilibrio entre la ideología realis­
ta, factible, y la ideología tomada en 
préstamo a pueblos que viven circuns­
tancias diametralmente opuestas a las de 
la América hispana. Así se habla con 
mucha naturalidad de no seguir vendien­
do al extranjero las materias primas, o 
los artículos de cuya exportación casi ex­
clusiva se vive, cuando no se ha prepara­
do nada para transformar dentro de la 
propia casa en productos industriales 
aquellas materias primas. O sin tenerse 
en cuenta la cantidad de consumidores 
del mercado interno, se postula que po­
seer un gran comprador—normalmente 
es Norteamérica—, lejos de ser una ga­
rantía, es un grillete que se lleva al pie 
y que impide los procesos de industriali­
zación propia o de diversificación de la 
agricultura. Se reduce la cuestión del 
monocultivo o del producto único para la 
exportación al gastado tópico de «la exi­
gencia del capitalismo extranjero», cuan­
do la verdadera causa, que es la falta
El Presidente norteamericano, Kennedy, firmando la orden del bloqueo a Cuba.
más seriamente que de costumbre sobre 
la posibilidad de un Mercado Común His­
panoamericano. Dar a los productos co­
lectivos un mercado de cerca de 200 mi­
llones de consumidores es, en teoría, co­
locarse de un salto en la vecindad norte­
americana en cuanto al poderío económi­
co. Esto, si de veras se cree que la Amé­
rica hispana tiene al alcance de la mano 
tal cantidad de consumidores. Porque en 
la práctica puede ocurrir que, de haber­
se intentado y conseguido un Mercado 
Común Hispanoamericano, se compren­
diera después que el bajo standard de 
vida inmoviliza o anula, de esos 200 mi­
llones, mucho más de la mitad—el 70 
por 100 acaso—, quedándose el tal océa­
no teórico de consumidores reducido a 
una porción que no justifica el abandono 
de la política actual.
Salvador, Haití... Pero se oye hablar de 
Mercado Común, de la explotación que 
dicen los marxistas supone tener un com­
prador seguro, de buen precio, para un 
producto básico, e inmediatamente la 
turbada mente de muchos aspirantes a 
conquistar el aplauso de las emotivas 
masas hispanoamericanas se lanza a re­
petir como un papagayo cuanto le hacen 
decir los astutos sembradores de ideas 
aparentemente sólidas y veraces.
De ahí a lanzarse a una política de 
desprestigio y de persecución contra el 
país comprador no hay más que un paso. 
Se crea la leyenda de que los males pro­
vienen precisamente de eso : de tener 
asegurada una venta alta y provechosa 
todos los años, y quedan preparados los 
ánimos para actuar en su momento en 
el sentido que persiguen los otros «iman­
de mercado doméstico capaz de absorber 
la enorme producción potencial de los 
suelos de cada país, no se ve combatida 
por parte alguna.
VI
Peligro de la órbita 
extracontinental
V
Inconvenientes, del Mercado 
Común Hispanoamericano
Y es tan evidente la falacia de cuanto 
hasta aquí se ha dicho, que, por fin, en 
1962, se ha comenzado a hablar un poco
Si el Brasil, por ejemplo, intentase 
sustituir su máximo comprador presen­
te, los Estados Unidos, por un Mercado 
Común centro y suramericano, ¿qué ocu­
rriría? ¿Quiénes y cuántos en Hispano­
américa podrían pagar el precio que hoy 
pagan los norteamericanos, y el cual es 
la garantía de un «aceptable» standard 
brasileño? Eso sin contar con que un 
solo producto, el café, representa más del 
50 por 100 de la exportación de Colom­
bia, Brasil, Guatemala, Costa Rica, El
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tactores» de la atención mundial, tos 
grandes rivales de tos Estados Unidos 
en el mundo, que son tos soviéticos.
Péndula la América hispana actual­
mente entre la llamada natural, geopo­
lítica, beneficiosa para convivir en el 
hemisferio, y la otra llamada pertinaz 
y mendaz para romper la cadena de la 
seguridad global y echarse a errar por 
el cielo de la geopolítica, yendo a parar 
como satélite de otra potencia, pero en 
una órbita extracontinental que no per­
tenece al equilibrio del mundo propio.
V i l
Hacia la unidad
El año 1962 había visto prolongarse la 
balcanización de América en lo económi­
co y en lo político hasta el 22 de octubre,
de Occidente y de la seguridad del he­
misferio por la existencia de un satélite 
soviético en el Caribe, no se reacciona­
ba en consecuencia con las conferencias 
panamericanas. Pero ese vacío se ha sal­
vado ahora.
El año 1962 ha servido, entre otras co­
sas, para poner a prueba, de veras, tos 
tratados interamericanos, y la prueba no 
ha podido ser al fin más positiva. Se te­
nía la sensación de que los gobiernos 
firmaban, pero los pueblos no partici­
paban, ni siquiera emocionalmente, en 
los acuerdos, y carecían éstos del res­
paldo moral que significaría la emoción 
o la aprobación tácita. Por esto, a tos 
gobiernos hispanoamericanos, particu­
larmente cuando necesitan contar con la 
decisión de las masas manifestada elec­
toralmente, no se les hacía fácil actuar 
a tono con los tratados ante casos de 
emergencia o de presunto cumplimiento 
de los mismos.
El desequilibrio, la falta de coordina­
ción, la ausencia de unidad autóctona 
aun para las cosas más sencillas, que
a unas naciones que no quieren vivir den­
tro de sí mismas, ni convivir con sus 
hermanos reales, ni practicar el hispano- j
americanismo como lo siente la Hispa­
nidad?
Quedaba una actitud un tanto bizca, 
dual, que permitía mirar hacia Rusia al 
mismo tiempo que se observaba a tos 
Estados Unidos.
A éste se le piden tos caudales y a 
aquélla la amistad que deberá balancear 
la influencia decisiva que ejercería Nor­
teamérica de actuar sin rivales.
Y como no hay una coordinación real 
entre las naciones hispanoamericanas 
mismas, la orfandad de ideas se tradu­
ce en la convulsión, en tos gestos aira­
dos, en la tumultuosa vida que llena de 
temor las calles y que lleva a las agen­
cias cablegráficas a mostrar todos los 
días al mundo no americano una Amé­
rica hispana en trance de sorpresa cons­
tante.
Al finalizar el año, cuaja una actitud 
más unificada y, por lo tanto, más enér­
gica y segura.
Vista aérea de la base de Guantánamo, en Cuba, que ha cobrado actualidad con motivo de 
la orden de bloqueo dada por el Presidente norteamericano el 22 de octubre.
cuando se unió al Gobierno de tos Esta­
dos Unidos en su acción defensiva con­
tra Rusia.
Al hacerse del dominio universal el 
hecho de que en el centro de las dos 
Américas se hallaba instalada una avan­
zada del ejército rojo y que se hacía 
realidad el viejo sueño de Pedro el 
Grande, la América hispana, con un 
movimiento de legítima defensa, de pro­
tección propia, se pronunció en forma 
unánime.
Así como en las guerras de ayer entre 
naciones hermanas no se manifestó un 
sentimiento de solidaridad, y en las ac­
tuales discordias entre países vecinos no 
se escucha la voz personal y espontánea 
de tos pueblos que hablan el mismo idio­
ma, venía ocurriendo también que, ante 
la inesperada destrucción del equilibrio
venía a ser el signo predominante en 
toda la América hispana, se manifesta­
ba también en esta disociación. El pana­
mericanismo era como una oficina con 
sede en Washington, con una burocracia 
inmensa, pero con tos pueblos vueltos de 
espaldas, y no conseguía echar a andar 
ni aun bajo presiones psicológicas, como 
aquella oferta de «asociación honorable» 
de Woodrow Wilson, o como aquella, mu­
cho más dinámica, «Política del Buen 
Vecino» de Roosevelt. La alianza para 
el progreso está llegando también a su 
centro de prueba.
Y siendo el panamericanismo la ven­
tana por donde se supone que Hispano­
américa miraría hacia tos Esados Uni­
dos con un poco de amisad sincera, de 
relación sin cólera, de firme deseo de 
marchar juntos, ¿qué es lo que quedaba
Factores determinantes
El cuadro general de ese mundo en 
temblor nos lo pintan, entre otros, los 
factores siguientes :
— Excesiva tensión hecha sobre His­
panoamérica por los dos grandes focos 
o centros de atracción que hoy polarizan 
las ideas políticas y económicas en el 
mundo.
— Excesiva neurosis política, sin te­
ner a mano estructuras sólidas, ni mé­
todos tradicionales útiles para la hora
El Presidente brasileño, Joâo Goulart, durant 
calles de la capital, acompañado del Pr
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actual, ni una ideología vigorosa. Se está 
en la política, pero sin una política.
— Riada de juventudes saliendo del 
Continente hacia centros de preparación 
comunista, en Cuba o en los países del 
bloque marxista.
— Crisis de la alta cultura y de la 
cultura universitaria en casi todos los 
países. Polémica prematura entre prag­
matismo y cultura humanista. Anémica 
relación cultural y de formación de nue­
vas generaciones en medios hispánicos.
— Puesta en fuga, por el terror po­
lítico esparcido desde el Caribe, de los 
capitales que debían servir de base para 
una gran política de desarrollo. Nacio­
nes como Venezuela, indiscutiblemente 
ricas, encuéntranse atravesando crisis 
económicas que no tienen más origen que 
el miedo del capital a la revolución.
— Imposibilidad casi irremovible de
su visita a México, recorriendo en coche las 
¡dente mexicano, Adolfo López Mateos.
Norteamérica para poner en práctica la 
alianza para el progreso, no sólo por la 
obstaculización de los grupos de izquier­
das, sino por la carencia de técnicos y 
de fe en la aplicación correcta de los 
capitales ofrecidos. Por otra parte, la 
fuga de capitales privados deja a los Es­
tados Unidos en la difícil posición de 
no contar con colaboradores nacionales 
para los planes de la alianza.
— Desconcierto general de las nacio­
nes ante la nueva modalidad de la po­
lítica pro izquierda que muestran algu­
nos ejércitos. Tanto en el Ecuador como 
en el Brasil y en la Argentina se pro­
dujeron evidencias de quiebra en la es­
tructura militar, considerada hasta hace 
poco como inquebrantable en cuanto a la 
ideología.
— Desconcierto general del capital y 
de las «derechas» ante la actitud de los 
movimientos de la democracia cristiana, 
que en muchos sitios de América coin­
ciden en más de un planteamiento con 
las tesis comunistas.
— La pérdida del miedo al comunis­
mo en los medios católicos e intelectua­
les, donde la influencia de Jacques Ma- 
ritain ha conseguido renacer la inclina­
ción al Frente Popular y a la «mano 
tendida», uniéndose a la fe en la prác­
tica de la «nueva clase», hizo que haya 
recobrado el comunismo ruso gran parte 
de la influencia que ya había perdido en 
los medios intelectuales y universitarios. 
La tendencia al hedonismo, tan arraiga­
da en la América hispana, ha encontra­
do en los privilegios de que disfruta la 
«nueva clase» en los países comunistas 
una justificación inesperada para dar de 
lado a los temores que antes inspiraba 
el avance del bolchevismo. La Unión So­
viética, a través de Cuba, invierte su­
mas fabulosas en asegurar el bienestar
Hay que reforzar la persona­
lidad propia
El cuadro general de 1962 presenta, 
pues, a última hora, una extraordinaria 
mejora en cuanto a la situación de His­
panoamérica. La solidaridad mostrada 
en la solicitud del bloqueo de Cuba, que 
el Presidente de los Estados Unidos hizo 
apelando fundamentalmente al Tratado 
de Río y a otros documentos colectivos 
de América, ha trazado una línea po­
sitiva y deja establecida toda una nueva 
política para el futuro inmediato. Des­
pués de un movimiento colectivo de esta 
magnitud, es lógico augurar mejores 
perspectivas inmediatas en la alianza 
para el progreso y en la lucha común por 
la estabilidad de América, vuelta hacia 
la justicia social y el combate del sub­
desarrollo, pero vuelta también hacia la 
enérgica defensa de sus esencias propias.
Reunión plenaria del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para estudiar la si­
tuación creada en el Caribe por el bloqueo de Cuba, en respuesta a sus provocaciones.
de los intelectuales y de los jóvenes uni­
versitarios con vocación política o ne­
cesitados de becas. Y el hecho de que 
en muchas universidades norteamerica­
nas infiltran los mismos venenos ideo­
lógicos que en las rusas o chinas, des­
truye en gran parte el programa de per­
suasión cultural occidentalista. Los es­
tudiantes que van a Rusia, a Praga o a 
China aprenden, efectivamente, a odiar 
al capitalismo y a defender el bolche­
vismo ; los estudiantes que van a los 
Estados Unidos aprenden, por lo ge­
neral, a criticar tan intensamente la 
sociedad occidental, que de hecho se 
convierten en agentes de propagación 
del comunismo a cuenta del «complejo 
de culpabilidad» que siembran en los 
jóvenes algunos profesores rojos y ro­
sados.
Es de subrayar el hecho de que el Go­
bierno de España, respondiendo a los 
auténticos sentimientos de la Hispani­
dad, adoptó solemnemente el acuerdo de 
respaldar la actitud que encabezara Nor­
teamérica y que representaba en reali­
dad el sentir de todos los pueblos hispá­
nicos, como lo demostró la práctica del 
bloqueo y las acciones sucesivas.
Ya casi al finalizar el año quedaron 
despejadas, pues, muchas incógnitas. 
América echó a andar con paso firme 
hacia una posición que conduce a reafir­
mar su propia personalidad, y el orbe 
ha respirado al comprobar que el Nuevo 
Mundo está ahora en pie, lleno de con­
ciencia, ocupando su puesto de avanza­
da en la lucha por la supervivencia y 
la victoria definitiva de la civilización 
cristiana del Occidente. G. B.
El Presidente de Colombia, doctor Valencia, con el presidente del Congreso, doctor Caicedo, 
y el director y el secretario del I. H. L. A. D. I., señores Yanguas Messía y García Arias.
El
Congreso
hispano
luso
americano
de
Bogotá
S o l i d a r i d a d , 
d o c t r in a  
y  o r g a n i z a c i ó n ,
fin e s
in m e d ia t o s
B
a jo  el título «Un Congreso de relieve», el 
diario El Espectador, de Bogotá, publicaba 
el 3 de octubre de 1962: «Es verdadera­
mente afortunado para Colombia que nuestra 
capital sea la sede del Congreso Hispano-luso- 
americano de Derecho Internacional, precisa­
mente en las actuales circunstancias, cuando los 
temas que en él se debatirán ocupan prepon­
derante lugar en la atención pública.» A lo que 
añadía :
«El Instituto que sirve como casa matriz a 
dicho Congreso, y que funciona en Madrid, es 
una entidad de indiscutida categoría científi­
ca que no ha declinado por causa de los vai­
venes políticos. Por encima de éstos, muy al 
contrario, en ese Instituto ha alentado invaria­
blemente el impulso hacia el perfeccionamien­
to científico de reglas y sistemas de Derecho 
exterior que son necesarios para que nuestros 
países—los que hablan el español y el portu­
gués, y comparten tantas características en su 
vida de relación con el resto del mundo—hagan 
valer sus derechos y sus aspiraciones en el jue­
go complejo y tornadizo de la vida interna­
cional.»
Tal es, en efecto, la razón de ser de este Ins­
tituto, creado en el Congreso de 1951, en Ma­
drid, por iniciativa de un ilustre jurista colom­
biano recientemente fallecido, el doctor Yepes, 
reunido de nuevo en los sucesivos Congresos 
de 1953 en Sao Paulo (Brasil), 1957 en Quito 
(Ecuador) y 1962 en Bogotá, y cuyo venidero 
V Congreso se celebrará en San Salvador, por 
invitación del Gobierno salvadoreño.
Institución científica no gubernamental, el 
Instituto Hispano-Luso-Americano de Derecho 
Internacional (I. H. L. A. D. I.) no puede dictar 
reglas obligatorias, sino ofrecer sencillamente a 
los Estados esquemas ideales, fruto del contras­
te de pareceres entre juristas de nuestra co­
munidad, libremente elegidos por el propio Ins­
tituto.
Las finalidades principales señaladas por los 
Estatutos de Quito al I. H. L. A. D. I. eran estas 
tres :
«Desarrollar la solidaridad entre los juristas 
de la comunidad hispano-luso-americana y fili­
pina, mediante el acercamiento y el intercam­
bio intelectual de los cultivadores del Derecho 
Internacional.»
«Cultivar y difundir la doctrina de la es­
cuela clásica española de Derecho Internacio­
nal, que, por su espíritu cristiano y por la filo­
sofía jurídica que la informa, ha ejercido eficaz
SIN IMPONER NORMAS,
influencia en la evolución del Derecho de Gen­
tes; como asimismo, todas aquellas concep­
ciones modernas del Derecho Internacional, 
tanto Público como Privado, que contribuyan 
al mantenimiento de la paz y de la justicia 
entre los pueblos.»
«Facilitar la organización de la comunidad 
internacional con la aportación del espíritu ju­
rídico del mundo hispano-luso-americano-fili- 
pino.»
Finalidades que se resumen en buscar estas 
tres cosas : el intercambio humano, la fuente 
doctrinal, la aplicación práctica.
Tres de las seis ponencias discutidas en Bo­
gotá, a las que de modo específico aludió el 
Presidente de la República y eminente jurista, 
doctor Valencia, en su discurso de apertura, 
se referían precisamente a lo que él, con ra­
zón, calificaba «de los más graves y complejos 
problemas que hoy están principiando a difi­
cultar las relaciones hemisféricas y cuyas im­
plicaciones pueden ser también muy grandes 
en la paz misma del mundo».
Versaban estas tres ponencias sobre los si- 
siguientes temas : Coordinación del sistema de 
solución pacífica de conflictos en las Naciones 
Unidas con el de la Organización de Estados 
Americanos, del que fue ponente el doctor Ji­
ménez de Aréchaga (Uruguay); No Interven­
ción y Acción Colectiva, a cargo del doctor 
Caicedo Castilla, ex canciller de Colombia, y 
Bases jurídicas para una mayor aproximación 
entre los países iberoamericanos, de cuya po­
nencia era autor el doctor Mario Amadeo, ex 
canciller de la Argentina. Temas, los tres, de 
viva y palpitante actualidad, debatidos en un 
plano de altura científica, que no excluía, en 
ocasiones, el ardor de tono en la justificación 
de los diversos pareceres.
El nudo de la dificultad y, por consiguiente, 
de la discusión en cuanto al primero de estos 
temas, radicaba en la concurrencia de sistemas 
diversos de solución pacífica de conflictos, en 
la Carta de las Naciones Unidas y en la de 
la Organización de Estados Americanos (O. E. A.), 
y la necesidad subsiguiente de determinar si 
los estados americanos están o no obligados a 
acudir a la Organización regional antes de lle­
var el asunto al Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas.
La cuestión fue largamente debatida, resal­
tando unos la conveniencia de fortalecer la 
O. E. A., haciéndola intervenir en todo conflic­
to regional no resuelto directamente por los 
estados interesados, y propugnando otros la li­
bre determinación de todo estado para acudir 
en cualquier momento al Consejo de Seguridad.
Aparte estas dos contrapuestas posiciones 
doctrinales, se debatió la interpretación legal 
y la coordinación de las Cartas de la O. N. U. 
y de la O. E. A., especialmente del artículo 52 
de la primera y el 20 de la segunda.
Las conclusiones recaídas afirman que debe 
mantenerse la orientación tradicional de los paí­
ses americanos de consolidar y robustecer su 
Organización regional, y que es obligación dé 
los estados miembros del sistema interamerica­
no recurrir primeramente a los órganos del sis­
tema para procurar la solución, por métodos 
pacíficos, de las controversias de carácter re­
gional. Sin perjuicio de lo cual, si un estado 
miembro de la Organización Interamericana 
juzgare que la controversia a que se refiere
CL I. H. L. A. D. I. OFRECE A LOS ESTADOS ESQUEMAS IDEALES
su reclamación no ha encontrado solución de­
bida en la Organización regional, podrá re­
currir ante la Organización mundial.
La ponencia que más carga de calor puso en 
las deliberaciones, por la índole del tema y 
hallarse el caso de Cuba presente en el pensa­
miento de todos, aun cuando no se menciona­
ra, fue la del doctor Caicedo Castilla acerca 
de No intervención y acción colectiva.
El planteamiento del tema, y su desarrollo 
histórico y doctrinal, fueron perfectos en la 
ponencia del doctor Caicedo. Las conclusiones, 
en cambio, se limitaban a decir que «las dis­
posiciones vigentes de la Carta de Bogotá so­
bre no intervención y medidas contenidas en 
los tratados vigentes sobre seguridad colectiva, 
corresponden a la evolución actual del Dere­
cho internacional» ; declaración meramente in­
troductiva, en el ánimo del propio autor, a la 
discusión que habrá de entablarse en las se­
siones del Congreso.
Dos tendencias se manifestaron a este pro­
pósito : una, minoritaria, que ponía el acento 
en el principio de no intervención y miraba 
con recelo la acción colectiva; otra, casi uná­
nime, que condenaba la intervención—actitud 
tradicional en América, primero frente a Euro­
pa, y luego frente a los Estados Unidos—, pero 
que reputaba legítima, y en determinados ca­
sos necesaria, la acción colectiva prevista en 
las Cartas de las Naciones Unidas y de la Or­
ganización de Estados Americanos.
Esta última tendencia es la que, en defini­
tiva, prevaleció. Fue dada, no obstante, satis­
facción a la minoría, especificando las condi­
ciones necesarias para que la acción colectiva 
sea legítima. A la vez, y para reforzar su em­
pleo, los señores Barcia y Mario Amadeo pro­
pusieron, y así se acordó, que, conforme a la 
acción colectiva prevista en las Cartas de la 
O. N. U. y de la O. E. A., «una organización 
internacional, sea universal o regional, tiene el 
derecho y  el deber (el subrayado es mío) de 
tomar medidas para el mantenimiento de la 
paz y seguridad internacionales, o para defen­
der la soberanía, o la independencia política, 
o la integridad territorial de los Estados».
Las conclusiones, como se sabe, fueron, final­
mente, aprobadas sin ningún voto en contra.
La tercera de las ponencias a que me refiero 
es la del doctor Mario Amadeo, tendente a 
establecer bases jurídicas para fortalecer la 
vinculación entre los países de la comunidad 
iberoamericana.
Aceptada con unánime entusiasmo la idea, 
dos cuestiones retuvieron la atención de los 
congresistas : el significado de esta asociación, 
y la participación que en ella habían de tener 
las naciones progenitoras, España y Portugal, 
habida cuenta de su posición europea y de 
su vocación americana.
La primera de las cuestiones fue resuelta en 
el sentido de declarar que, «sin perjuicio de 
que la asociación pueda servir de marco para 
consultas de carácter político, sus finalidades 
principales deberían ser el fomento de la coope­
ración cultural, social y económica entre los 
países iberoamericanos».
Por lo que atañe a la segunda de las cues­
tiones apuntadas, quedó en las conclusiones 
establecido que «la participación de España y 
Portugal en la asociación iberoamericana debe­
ría revestir la naturaleza especial que deriva 
de su condición de naciones europeas y de sus 
lazos con los pueblos iberoamericanos».
La aprobación por aclamación de esta po­
nencia fue el momento de mayor emoción y 
solidaridad entre los congresistas. Uno de ellos, 
americano, declaró que nosotros mismos no nos 
dábamos cuenta de la trascendencia y reper­
cusión que nuestras conclusiones pudieran en 
el futuro alcanzar.
He fijado la atención en estas tres ponencias, 
porque son las que tenían un alcance especí­
ficamente hispano-luso-americano. No me que­
da ya espacio para comentar las otras tres 
discutidas y aprobadas en el Congreso de Bo­
gotá, cuyos méritos quiero aquí resaltar: las 
de los señores Schacht Aristeguieta (venezola­
no), sobre reglamentación de la función consu­
lar, y Linares Fleyta (cubano en exilio), sobre 
representaciones diplomáticas extraordinarias, 
y la del profesor español Tapia Salinas, refe­
rente a problemas de Derecho internacional 
aéreo, que suscitó especial atención y mereció 
grandes elogios. Se abordaban en ella temas de
competencia penal por infracciones cometidas 
en o con la aeronave, entre las que figuraban 
aspectos de tanto interés actual como son los 
actos de apoderamiento violento de una aero­
nave con pasajeros en vuelo internacional, o 
el obligar a alterar el rumbo, o aterrizar en 
lugar diverso del previsto; todos los cuales 
—se declara en las conclusiones aprobadas— 
deben ser considerados delitos internacionales, 
para cuyo conocimiento y sanción será com­
petente cualquier estado que haya aprehendi­
do a los culpables.
En la ponencia del señor Tapia Salinas se 
consideraba, asimismo, la jurisdicción sobre los 
espacios interplanetarios, la condenación del 
empleo de proyectiles astronáuticos dirigidos 
o satélites artificiales como instrumentos de 
guerra, y la necesidad de que las informacio­
nes y ventajas obtenidas en la utilización del 
espacio exterior sean aprovechadas en bene­
ficio de toda la Humanidad y no sólo de aque­
llos estados que, por poseer mayores medios, 
efectúan esta utilización.
Abarcando en su conjunto la obra llevada 
a cabo, el IV Congreso del I. H. L. A. D. I. lo­
gró satisfactorios resultados. Pero su utilidad 
y su valor no se limitan al texto de las con­
clusiones aprobadas. Hay que señalar además, 
y muy principalmente, el aspecto humano, el 
intercambio de ideas, la compenetración de 
sentimientos, la abierta cordialidad entre los 
juristas de diversas nacionalidades del mundo 
iberoamericano que a lo largo de dos semanas 
convivieron en la acogedora capital de Co­
lombia.
«Se ha demostrado aquí—decía el presidente 
del Congreso, doctor Caicedo Castilla—que real­
mente existe la comunidad hispano-luso-ameri- 
cana, porque no ha habido entre nosotros ex­
tranjeros; todos nos hemos sentido los mismos, 
unidos por el sentimiento de una fraternidad 
irrevocable.»
No cabe expresar con más fidelidad que lo 
hacen estas palabras del ilustre ex canciller 
de Colombia el espíritu y el ambiente del Con­
greso de Bogotá.
JOSE DE YANGUAS MESSIA
Grupo de participantes en el IV Congreso del Instituto Hispano-luso-americano de Derecho Internacional.
Los señores de Aparicio, en uno de sus re­
cientes viajes por las rutas españolas de 
turismo.
por resolverlos. Nuestras metas son si­
milares a las de la Madre Patria. Y nos 
gustaría conseguir, en un futuro pró­
ximo, becas para nuestros obreros es­
pecializados con el fin de que visitaran 
España, y así captaran este inmenso 
desarrollo industrial y cultural, al pro­
pio tiempo que podrían comprobar su 
actualidad vital.
—¿Qué admira más de España, em­
bajador?
—A los españoles.
—¿Proyectos para el futuro inme­
diato?
—Estamos d ispuestos a colaborar 
siempre con España, y trataremos de 
estrechar aún más los lazos de amistad 
entre los dos países.
Luego se extiende la charla con los 
señores de Aparicio sobre temas diver­
sos, y nos hablan de sus viajes por Es­
paña, afirmando que no han encontrado 
más que atenciones en todas partes y 
una exquisita amabilidad para el turis­
ta «sin ninguna explotación económi­
ca», a pesar de que viajaban de rigu­
roso incógnito.
El embajador ha publicado varios en­
sayos de carácter histórico y editará 
pronto un Manual de diplomacia. Cursó 
los estudios en la Escuela de Diploma­
cia de la Universidad de San Carlos y 
desempeñó cargos en Guatemala y en 
Haití. El nombramiento para la Emba­
jada de Madrid le ha producido la ma­
yor satisfacción de su carrera, por ser 
descendiente de españoles. Y de todos 
es conocida la serenidad y la elevación 
con que este ilustre diplomático desem­
peña su cargo en una actividad eficien­
te de servicio para su país y de afecto 
para España, en esta etapa de relacio­
nes fraternas, rubricada por la visita 
que el vicepresidente del Congreso de 
Guatemala, don Lionel Sisniega, ha rea­
lizado a las Cortes Españolas y a su 
presidente, don Esteban Bilbao.
—Su identificación es total. Las fes­
tividades navideñas guatemaltecas son 
similares a las de España. Los nacimien­
tos se instalan al gusto clásico, con múl­
tiples figurillas de evocación religiosa, 
pero ataviadas con los trajes típicos del 
país. El 25 de diciembre se entregan los 
obsequios de Reyes, tanto para los chi­
cos como para los mayores, que a veces 
suelen repetirse en la Epifanía.
—¿ Problemas económico-sociales ?
—Estamos luchando denodadamente
Los valores 
culturales 
de
Guatemala
son
específicamente
hispánicos
AFIRMA 
EL EMBAJADOR 
SR. APARICIO 
LARRAONDO
Entre los pa íses centroamericanos que influyeron notoriamente dentro de la milenaria cultura maya, se 
destaca pujante el noble pueblo de Gua­
temala, que, al mismo tiempo, es un lim­
pio crisol de hispanismo. Por ello, y en
ocasión de haberle sido entregado al Jefe 
del Estado español, Generalísimo Fran­
co, el Gran Collar de la Orden del Quet­
zal, consideramos de interés entrevistar­
nos con el embajador de Guatemala en 
Madrid, don Rafael Aparicio Larraon- 
do. Nos recibe cordialmente, en la resi­
dencia del barrio de Salamanca, su es­
posa, Sólita de Aparicio, y sostenemos 
con ella una charla previa, hasta que 
llega el embajador, a quien preguntamos:
—¿Origen de la Orden del Quetzal?
—La fundó el general don Jorge Ubi­
co, gran amigo de España y el primero 
en reconocer durante la Cruzada al Go­
bierno del Generalísimo Franco. Es la 
Orden más distinguida de mi país, y el 
Gran Collar sólo se otorga a los jefes 
de Estado. El quetzal, esa hermosa ave 
de nuestros bosques, había sido siempre 
el símbolo de la libertad guatemalteca, 
ya que no puede vivir en cautiverio y 
muere de tristeza si se la enjaula. Ello 
fue el origen de adoptarla como motivo 
emblemático de nuestra preclara Orden. 
En heráldica apareció por vez primera 
en el yelmo del rey Francisco I de Fran­
cia. Entre los jefes de Estado a quienes 
fue concedido el Gran Collar figura el 
general Eisenhower, y en otras catego­
rías, se ha otorgado a destacadas per­
sonalidades de la política, las artes y 
las letras.
—¿Significación de los valores cultu­
rales de Guatemala?
—Todos nuestros valores culturales 
son específicamente españoles. La im­
portación intelectual de otros países no 
resulta decisiva, ya que la formación de 
nuestros universitarios es de base his­
pánica. Existen dos tendencias dispa­
res : la liberacionista y la conservado­
ra. La primera, de influencia francesa, 
y la segunda, que es la más pujante, de 
marcada tradición española. Pero tam­
poco hay que olvidar el influjo de la 
cultura norteamericana. Y, sobre todo, 
hemos de advertir que en Guatemala no 
existe ninguna discriminación racial.
—La tradición hispánica, ¿llega a las 
costumbres? Por ejemplo, ¿se proyecta 
en las fiestas de la Navidad?
El embajador extraordinario de Guatemala don José Quiroga, en el acto de entrega del 
Gran Collar de la Orden del Quetzal al Jefe del Estado español, Generalísimo Franco. Asis­
tieron al acto el ministro de Asuntos Exteriores de España, señor Castiella, y el embajador
de Guatemala en Madrid, señor Aparicio.
M. R. M.
La Medicina española 
a través de sus hombres
RODRIGUEZ CANDELA:
"El español está tan  
dotado para  la in­
v e s t ig a c ió n  com o  
cu a lq u ie r otro  e u ­
ropeo."
M A R T IN E Z  B O R D IU :
"Prácticam ente, las  
e n fe rm e d a d e s  del 
corazón  se o p eran  
ya  casi todas."
R O F  C A R B A L L O :
"La Medicina vuelve  
a su tradición huma­
nística."
Ç
I la característica definidora de la Medi- 
ciña de nuestro tiempo es la velocidad 
—hasta el punto de que, como tantas ve­
ces se ha dicho, la ciencia ha adelantado más 
en el último siglo que en muchos de los an­
teriores—, preguntémonos por el ritmo y la 
actualidad de la Medicina española. ¿Respon­
den nuestros saberes curativos a esa actuali­
dad y ese ritmo que marca el mundo? La to­
davía reciente concesión del Premio Nobel a 
un investigador español, el prestigio interna­
cional de nuestra oftalmología y cirugía, así 
como la gloria ya indiscutible de unos cuantos 
nombres de médicos nuestros, indican que, 
en todo caso, el español está tan dotado para
estos nobles ejercicios como cualquier inglés 
o alemán, por ejemplo.
Sentado esto, se trata de saber qué orien­
taciones y novedades apuntan ahora mismo 
en el ya nutrido panorama de nuestra Medi­
cina, de la investigación a la cirugía, de la 
clínica al laboratorio. Se trata de conocer un 
poco la actual Medicina española a través de 
sus hombres. Tres de ellos, todavía jóvenes y 
ya prestigiosos, nos sirven como iniciación 
al tema, y dan perspectiva humana a sus 
respectivas especialidades: un investigador, 
un cirujano y un internista.
F R A N C I S C O  U M B R A L
la pasión 
investigadora
de
RODRIGUEZ
CANDELA
^  Catedrático de Patología General.
director del Instituto de Metabolis­
mo y miembro del Consejo Ejecutivo del 
C. S. de I. C„ el doctor Rodríguez Can­
dela es figura muy singularizada dentro 
del escueto panorama de la investigación 
española. Digamos que la investigación 
médica nace como tal en nuestro país 
en 1940. Antes de esa fecha, sólo es dado 
citar individualidades. Cajal y Ochoa pue­
den ser dos puntos de referencia funda­
mentales a la hora de historiar nuestra 
actividad investigadora. En realidad, es 
ahora mismo cuando dicha actividad co­
mienza a tener porvenir entre nosotros. 
Rodríguez Candela, que tanto ha luchado 
al respecto, nos formula así su esperanza : 
«Los investigadores españoles lo espe­
ramos todo de Lora Tamayo. El conoce 
bien nuestros problemas y parece dispues­
to a resolverlos.» La investigación clínica 
y científica cuenta hoy en España con 
modernos equipos técnicos, que, sin em­
bargo, y dado el constante progreso mun­
dial al respecto, pueden quedar anticua­
dos si nuestro país no se esfuerza por 
mantenerse a la par de dicho progreso. 
La sociedad española—hay que decirlo— 
no ha tenido nunca una idea muy clara 
de lo que es un investigador, y esto hace 
que las dificultades de desenvolvimiento 
hayan sido siempre grandes para los hom­
bres del microscopio y la probeta. Hoy, a 
través de algunas fundaciones filantrópi­
cas—la de March, concretamente—y de 
la creciente ayuda estatal, todo esto co­
mienza a remediarse. También reciben 
nuestros investigadores una importante in­
yección de dólares anualmente. Nuestra 
investigación está en línea para empare­
jarse con la europea, porque no es cierta 
ni admisible aquella monserga tópica y 
malintencionada o fatalista de que el es­
pañol no está dotado para tales tareas. 
«Por el contrario—desmiente Rodríguez 
Candela—, no tiene que envidiar a nadie 
en cuanto a rendimiento, y es susceptible 
de disciplinarse como cualquier alemán, 
por ejemplo. Lo que ocurre es que los 
descubrimientos científicos son siempre 
proporcionales a la inversión de dinero 
que el país haga en investigaciones, y nos­
otros, hasta ahora, hemos invertido poco.»
Rodríguez Candela acababa su carrera 
de Medicina en 1931. Ha estudiado en 
Suiza, Canadá, Inglaterra, Francia, Ale­
mania y Estados Unidos. Durante veinte 
años fue catedrático en la Facultad de 
Valladolid. Recordará siempre con emo­
ción—y nos repite ahora fielmente-—unas 
palabras del doctor Marañón : «Candela, 
nosotros tenemos la obligación de ayu­
darles a ustedes a que puedan trabajar.» 
Su tarea investigadora se centra en el 
mecanismo de acción de la insulina y el 
metabolismo de los hidratos de carbono. 
Opera con páncreas de pato, que seccio­
na en cortes muy finos, estudiando el 
mecanismo de salida de la hormona. De 
sus investigaciones pueden resultar avan­
ces definitivos en la lucha contra la dia­
betes. Charles H. Best, descubridor de la 
insulina Pfeiffer y Foa son sus ilustres
predecesores en este campo de la inves­
tigación.
Los descubrimientos de los investigado­
res, fundamentales para el progreso de 
la medicina aplicada, a veces no manifies­
tan su utilidad hasta mucho tiempo más 
tarde de haber sido realizados. Ocurre que 
los frutos de la más concienzuda investi­
gación tienen, en ocasiones, una versión 
estandardizada que se presta a la fabrica­
ción y consumo en gran escala. Sobre 
estos productos suelen actuar los impe­
rativos de la circunstancia y de la moda, 
inevitables en todo lo que llega al domi­
nio del gran público. Así, hemos pasado 
en los últimos años por la moda del cal­
cio, de las vitaminas o de los diversos 
detergentes. Ahora parece que estamos en 
el momento de los tranquilizantes. Los 
tranquilizantes están de actualidad, y so­
bre esta moda nos confía el doctor Ro­
dríguez Candela su autorizada y revela­
dora opinión :
—El tranquilizante viene a sustituir una 
faceta de la personalidad. Nadie debiera 
tomarlos. La falta de una verdadera edu­
cación intelectual es lo que produce esas 
crisis que queremos soslayar con los tran­
quilizantes. En realidad, lo que falla es 
el eje diamantino de la persona. Si en 
España los tranquilizantes no son un vicio 
nacional, afortunadamente, como en otros 
países, es quizá porque al español le salva 
siempre su sentido del humor y su capa­
cidad para ironizar sobre la propia infeli­
cidad.
Rodríguez Candela tiene un régimen de 
trabajo muy metodizado. Se levanta a las 
ocho y cuarto de la mañana y, en buen 
tiempo, suele dar un paseo en coche has­
ta Barajas. A las diez está en su laborato­
rio, de donde ya no suele salir hasta las 
nueve y media de la noche. En días al­
temos de la semana tiene consulta mé­
dica.
—Pero la verdad es que un investiga­
dor necesita dedicarse íntegramente a su 
vocación—concluye.
El doctor Rodríguez Candela, director del Instituto de Metabolismo, en el que realiza sus investigaciones.
Hay hombres que desabrochan su­
tilmente el pecho de sus semejantes 
para poner en hora las manecillas del 
corazón. El doctor Cristóbal Martínez 
Bordiú, cirujano del latir y el respirar, 
lleva ya más de diez años de intensísima 
dedicación al quirófano. Actualmente vie­
ne realizando varias operaciones diarias 
de pulmón y corazón. Como él mismo 
nos dice, esta actividad sólo puede so­
portarla un hombre joven y en la plenitud 
de sus energías.
La cirugía española, que siempre ha si­
do una avanzada de nuestra Medicina, 
incorpora hoy las últimas técnicas y ade­
lantos del extranjero. Concretamente, el 
equipo del doctor Martínez Bordiú realiza 
ya operaciones a corazón parado durante 
cincuenta y siete minutos. Hemos asisti­
do con este equipo a una operación pul­
monar en la Facultad de Medicina de 
Madrid. «La tuberculosis pulmonar—nos 
dice—no ha sido vencida tan de plano 
como suele creerse, sino que hoy, gracias 
a los antibióticos, permanece subyacente 
en enfermos que la sobrellevan sin sínto­
mas externos.» Aun cuando sus preferen­
cias profesionales llevan a Martínez Bor­
diú—el doctor Bordiú, entre sus compa­
ñeros—a soslayar casi siempre los casos 
de plastia, son muchos los pulmones que 
ha de operar a lo largo del año. A pesar 
de los antibióticos, todavía se dan con
asi opera 
y así 
opina 
el doctor 
MARTINEZ 
BORDIU
frecuencia los casos en que el bisturí ha 
de realizar el trabajo más delicado y de­
cisivo en la curación de la tuberculosis 
pulmonar, si bien es cierto que cirugía y 
antibióticos suelen complementarse satis­
factoriamente en la lucha contra el ba­
cilo.
Había en el quirófano, durante la ope­
ración que hemos presenciado, gentilmen­
te invitados por el doctor, un clima de 
seguridad que acabó por disipar nuestro 
inevitable nerviosismo. A más de los ayu­
dantes del doctor Martínez Bordiú, asistía 
a la intervención un cirujano llegado ex­
presamente de provincias para verle ac­
tuar. Asimismo, desde la claraboya, las 
caras atentas de los estudiantes de Me­
dicina observaban la marcha de la ope­
ración. La voz del operador conversaba 
serena, daba instrucciones, pedía objetos 
a la enfermera. «Si usted quiere preguntar 
algo, le contestaremos entre todos, en co­
loquio.» Sus manos, enguantadas y segu­
ras, trabajaban sin descanso. Sin duda, 
todo marchaba bien.
Este hombre, que fuera del quirófano 
puede producir una sensación de nervio­
so dinamismo, crea y comunica confian­
za cuando está trabajando sobre un cuer­
po en la mesa de operaciones. Hubo un 
momento en que los comentarios de los 
estudiantes, allá en la rotonda, sonaban 
demasiado. El doctor Bordiú levantó la 
cabeza hacia ellos y, jovialmente, les ro­
gó silencio. Los chicos redoblaron su aten­
ción.
Después de la operación, felizmente 
resuelta, charla, comentarios y unas cer­
vezas. «La cirugía del tórax y la Medicina 
en general tienen planteado un problema 
mucho más grave y complejo que el que
hoy hemos resuelto : el cáncer de pul­
món.»
— ¿Opera usted muchos?
—Por lo menos, un caso diario.
—¿Posibles orígenes del cáncer de pul­
món?
—Eso sigue siendo cuestión a debatir. 
Todas las tesis pueden valer, pero ningu­
na descarta las otras.
— ¿Agentes externos de la enfermedad?
—Esa ya es una pregunta a la que se 
puede contestar. Ahí sí que me atrevo a 
aventurar opiniones. He comprobado que 
entre todos mis operados de cáncer de 
pulmón no había uno solo que no fuese 
fumador.
— ¿Qué tiene usted contra la nicotina?
—Nada. Pero si la nicotina carece de 
carácter cancerígeno, también es cierto 
que cualquier humo de combustión puede 
estimular el cáncer en un organismo que 
quizá sólo lo insinuaba como propensión.
—¿Cuál es la premisa fundamental 
para luchar contra el cáncer?
—El diagnóstico precoz. Sólo esto pue­
de ayudarnos a atajar a tiempo los pro­
gresos del mal.
— ¿Cirugía cardíaca?
—Prácticamente, la cirugía ha triunfa­
do ya sobre todas las enfermedades car­
díacas operables.
— ¿Las hay que no lo son?
—Desgraciadamente.
— ¿También se operan los males con- 
génitos ?
—Desde luego. Se operan y se corrigen, 
tanto en la viscera como en los princi­
pales vasos.
— ¿Cuál es el enemigo número uno del 
corazón humano?
—El reúma. Dice una frase médica que 
el reúma lame las articulaciones y muer­
de el corazón.
— ¿Cirugía del futuro?
—Cuando una medicina ideal del futu­
ro haya llegado a curar enfermedades que 
hoy sólo tienen solución quirúrgica, la 
cirugía resolverá y rectificará cada vez 
con más perfección deformidades y defi­
ciencias congénitas del ser humano.
Así opera y así opina el doctor Martí­
nez Bordiú.
ROF
CARBALLO 
y la
Medicina del 
futuro
^  El doctor don Juan Rof Carballo 
se consagró durante largo tiempo a 
la investigación y al trabajo de laborato­
rio, ocupándose de problemas relativos al 
metabolismo y a las enfermedades de la
sangre. Dicípulo de Pittaluga, Sternberg y 
Eppinger, hizo con este último su tesis 
doctoral sobre Función de los ácidos gra­
sos no saturados en el organismo (1933). 
Pensionado en Viena, Berlín y Colonia, 
su dedicación ha sido para los estudios 
neurológicos. Actualmente dirige un de­
partamento de Medicina psicosomática en 
el Instituto de Patología, fundado por Ma- 
rañón en el Hospital General.
Su obra más conocida es la Tatología 
psicosomática (1949), considerada actual­
mente como un libro clásico. Otros libros 
suyos son : Cerebro interno y mundo 
emocional (1952), Disproteinemias (1953), 
Urdimbre afectiva y enfermedad, Intro­
ducción a una medicina dialógica, ade­
más de varios volúmenes de ensayos : El 
hombre a prueba, La medicina actual, 
Mito e realidade da Terra Nai y Entre el 
silencio y la palabra.
Para el doctor Carballo la Medicina es­
pañola comienza a cobrar rigor científico, 
naturalmente, a partir de Cajal. Nombres 
como los de Marañón y Pittaluga son hi­
tos que a él le importa siempre destacar 
en el curso progresivo de nuestra ciencia. 
«Asimismo, los doctores Jiménez Díaz, en 
Madrid, y Pedro Pons, en Barcelona, cen­
tran sendos núcleos de estudio y trabajo.» 
Rof Carballo ve con optimismo cómo las 
últimas promociones de jóvenes médicos 
ganan cada día en formación y rigor. 
Cuando él era estudiante, el núcleo del 
alumnado médico se dividía en dos gru­
pos : el de formación alemana y el de 
formación anglosajona. La disyuntiva es­
taba entre aprender alemán o aprender 
inglés. Rof es de los que optaron por 
marchar a estudiar a Alemania, llegando 
a tiempo de asistir todavía al último gran 
esplendor de la vida científica centro- 
europea, como joven pensionado. El lo 
cuenta así :
—Por aquellos días (no podría decir si 
fue en Viena o en Berlín), un docente 
alemán desenvuelto me preguntó : « ¿ Por 
qué ha venido usted aquí, en lugar de 
marcharse a Norteamérica? Es allí donde 
se hace ahora la Medicina.» Era en el 
año 1931, y no necesito decir que recha­
cé la afirmación de mi colega. Toda nues­
tra vida entonces estaba inspirada en la 
admiración plena y absoluta por la Medi­
cina teutona; respirábamos a pleno pul­
món el espíritu científico de sus labora­
torios y de sus aulas; nuestra admiración 
por las grandes figuras de su Medicina 
no tenía límites. Y dábamos por bien em­
pleado el aprendizaje de un idioma lleno 
de dificultades con tal de poder acceder, 
gracias a él, al arcano que escondía : una 
visión sobre la clínica llena de solidez 
científica, severa y digna a la vez. ¡Cómo 
podía yo aceptar que mi amargado com­
pañero tuviera razón ! Sería renunciar al 
ideal y a la ilusión que alimentaba mi 
vida, y que por entonces se condensaba 
en tres palabras: Medicina de Centro- 
europa.
Rof Carballo define como característi­
ca primordial de la Medicina moderna la 
velocidad. Ya no se trata tanto de descu­
brir algo como de descubrirlo antes, por­
que es seguro que la escuela rival va a 
dar también con ello en seguida. Hay 
una preocupación latente en el hombre y 
en el médico Rof Carballo : la Medicina 
social. Recordemos que las asociaciones 
de médicos de los Estados Unidos se han 
opuesto a Kennedy por su proyecto de 
extender la Medicina social o seguro mé­
dico a todo el país. También en Inglate­
rra encontró esta fórmula grandes obs­
táculos antes de llegar a imponerse. «Sin 
embargo, creo que la Medicina social 
triunfará a la larga en todo el mundo.» 
Preguntémonos: ¿es cierto que la Medi­
cina social quita calidad al trabajo mé­
dico? «Por lo que a España se refiere 
—dice Rof Carballo—, me parece que es 
admirable el esfuerzo de los médicos es­
pañoles por mantener un digno nivel cien­
tífico dentro de las exigencias de una 
actuación masiva.» Frente a la progresiva 
deshumanización de la Medicina—no 
motivada por los seguros, sino de raíz
muy anterior a ellos—, un rebrote de la 
tradición médico-humanista busca de nue­
vo el contacto humano entre médico y 
enfermo. Rof Carballo prevé la Medicina 
del futuro sobre estas premisas : especia- 
lización, trabajo en grupo y entendimien­
to del enfermo como una unidad no dis- 
gregable de sus propias dolencias. Esto 
último nos lleva directamente a un pri­
mer contacto con la Medicina psicosomá­
tica, devoción y dedicación preferente de 
Rof Carballo. La Medicina psicosomática 
quiere llevar su indagación clínica hasta 
la biografía y la existencia toda del en­
fermo, bien entendido que no se trata 
exactamente del ya tan popularizado psi­
coanálisis, sino de una verdadera toma 
de contacto con la realidad total del pa­
ciente, de modo que determinados o in­
determinados males del cuerpo lleguen a 
revelar que su raíz última está o puede 
estar en deficiencias primigenias de la 
persona como tal. Se trata de estudiar la 
importancia y repercusiones de los pri­
meros contactos humanos de cada uno 
en el enfermar; es decir, la predisposición 
a presentar una neurosis crónica o un 
trastorno funcional, o una enfermedad 
orgánica que arranca de las primeras eta­
pas de la existencia y las primeras rela­
ciones interpersonales. Por consiguiente, 
la Medicina psicosomática no es sino la 
reactuación, a tenor de nuestros actuales 
conocimientos sobre la unidad de la per­
sona humana, de la clásica patología cons­
titucional, y por tanto, como ésta lo era 
también, el complemento inexcusable de 
una genética médica. Todo esto lo ha ra­
tificado Burnet, el reciente Premio Nobel 
de Medicina, con la siguiente afirmación: 
«Inmunológicamente hablando, tiene ex­
traordinaria importancia lo que ocurre 
en el organismo en las primeras semanas 
de la vida.»
Es interesante saber que Rof Carballo 
empezó rechazando enérgicamente la Me­
dicina psicosomática y hoy ha llegado a
ser un avanzado de la misma en nues­
tro país. Esta moderna rama de la Me­
dicina no tiene más de treinta años de 
historia.
En cuanto a su trabajo de escritor, Rof 
Carballo lo apoya fundamentalmente en 
su condición de hombre de ciencia, bien 
entendido que si no fuera médico, tam­
bién escribiría. «Escribir es una pasión.» 
Actualmente prepara la publicación de 
algún libro científico; pero, inevitable­
mente, junto a estos trabajos florece el 
ensayismo literario, tan brillantemente 
cultivado por él. Tiene el proyecto de 
reeditar y actualizar algunos de sus tex­
tos médicos. Se confiesa hombre de tra­
bajo desordenado. Reparte sus horas entre 
el estudio y el trabajo clínico. Suele es­
cribir los sábados por la tarde. Su pene­
trante curiosidad por la vida le asoma 
siempre a los ojos.
F. U.
(Reportaje gráfico de Alfredo.)
El doctor Rof Carballo, avanzado de la Medicina psicosomática.
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ESE lava limpio, limpísimo 
blanco, blanquísimo
Su Excelencia el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, presidió el 
acto de clausura e hizo entrega de los trofeos. Le acompañaron el 
vicepresidente del Gobierno y varios ministros. (Foto Contreras.)
los Juegos Atléticos Iberoamericanos
agruparon 
en Madrid 
a 19 países 
de ambos 
lados del 
Atlántico
Alberto Esteban (España), 
ganador de los 800 metros.
olim píada
de la
■
fraternidad
Demostración gimnástica en los II Juegos Atléticos Iberoamericanos.
EN los anales del deporte español que­dará desde ahora constancia de un hecho lleno de significaciones: la ce­
lebración—coincidente con la Semana de la 
Hispanidad—de los II Juegos Atléticos Ibe­
roamericanos. No sólo por lo que tuvo de 
extraordinaria y trascendente en el ámbito 
deportivo, sino porque esta competición su­
puso un acto de afirmación y confraterni­
zación iberoamericana. Porque fue, además, 
un bello espectáculo, raro en nuestros es­
tadios, y un paso más en la carrera ascen­
dente y formativa de nuestras juventudes, 
que cuentan ya con una organización y una 
reunión periódica de primera categoría in­
ternacional.
Por unos días, Madrid fue la ciudad aco­
gedora de los atletas y jueces participantes 
en los II Juegos. Más de un millar de per­
sonas, representantes de los diecinueve paí­
ses inscritos, participaron activamente en 
ellos. Los atletas—hombres y muchachas de 
dulce acento hispanoamericano o de entra­
ñable habla portuguesa—, con el nombre o 
los colores de su país en los uniformes, 
convivieron con nuestros estudiantes en los 
Colegios Mayores madrileños. Se ha cum­
plido el propósito que inspiró a Chile al 
instituir los Juegos de 1960: fomentar el 
deporte puro entre la juventud y aproxi­
mar, con estos contactos, a los pueblos de 
los países iberoamericanos.
El primer fruto de esta concentración se 
obtuvo del Congreso Técnico de Atletismo, 
celebrado en el Instituto de Cultura His­
pánica con ocasión de los II Juegos Atléti­
cos y como prólogo a los mismos. A solici­
tud de España, la Confederación Iberoame­
ricana de Atletismo acordó fijar su sede en 
nuestra patria y nombrar presidente a don 
José Antonio Elola-Olaso, y varias naciones 
se disputaron el honor de organizar los 
próximos Juegos, aceptándose finalmente la 
propuesta de Venezuela.
Una imponente masa de espectadores lle­
nó por completo el aforo del estadio Va- 
llehermoso, donde se celebraron las pruebas, 
y durante seis días—mañana y tarde—un
público heterogéneo—hombres maduros, jó­
venes, muchachas, niños—siguió con aten­
ción la noble lucha por el triunfo de los 
atletas congregados: más de trescientos, 
entre los que se encontraban sesenta y cua­
tro muchachas participantes en las pruebas 
femeninas.
Aparentemente, los atletas son una anár­
quica tropa que hace lo que quiere, des­
perdigada por el césped o por las pistas. 
Mientras en el foso saltan unos cuantos, 
otros se mueven de un lado a otro, corren 
por la cinta negra de su calle o ensayan 
la salida incansablemente. Se lanzan al 
«sprint» y retroceden. Se quitan y ponen el 
«chandal» de entrenamiento. El público avi­
zora el dorsal de los atletas para identifi­
carlos. Se ven no pocos prismáticos en las 
gradas y en la tribuna. Todo obedece, sin 
embargo, a un minucioso orden, a un ri­
guroso control. Hay un ritual inflexible y 
una nomenclatura extraña para cualquier 
neófito: decatletas, maratonianos. El alta­
voz anuncia: «Atletas para las pruebas de 
doscientos metros, pasen a la zona de ca­
lentamiento.» Los atletas cuidan su músculo 
como si fuera de cristal. Pero se mueven 
y se contorsionan como si quisieran rom­
perse. Los más finos aparatos de precisión 
miden los resultados. Los cronómetros se­
ñalan el tiempo en décimas de segundo. El 
anemómetro mide la velocidad del viento 
enemigo o favorable. El disparo para la 
salida rompe el silencio tenso. Veinte jue­
ces implacables controlan la carrera.
En este juego de superación todos han 
sido vencedores: los atletas, domadores de 
sí, dueños de su esfuerzo; el público, ga­
nado para siempre por este espectáculo; 
los jóvenes, emuladores, y las muchachas, 
enamoradas de una actividad noble, casi 
completamente nueva para ellas; y sobre 
todo, los Juegos, aquella voluntad de con­
vivencia y de fraternidad nacida en Chile 
hace dos años con la primera competición.
Una vez más se ha vuelto a sentir real 
y cierta la amistad de los pueblos y los 
hombres de un lado y otro del Atlántico.
Clasificación
final
por equipos
'
M A S C U L I N O S
1. Venezuela ...............  121 puntos
2. Argentina ..............  120 »
3. España ..................... 120 »
4. Portugal .................  80 »
5. Brasil ......................  79 »
6. Puerto Rico ...........  69 »
7. Guatemala .............  12 »
8. Chile ......................... 12 »
9. Colombia ................  10 »
10. Perú ......................... 9 »
11. Cuba ........................ 8 »
12. Uruguay ................  8 »
F E M E N I N O S
1. Brasil ....................... 78 puntos
2. Argentina ............... 66 »
3. Chile ........................ 63 »
4. Cuba ........................ 30 »
5. Portugal ..............  8 »
6. Venezuela ...............  8 »
7. Uruguay .................  3 »
___________________________________
Teodoro Flores (Guatemala), campeón en salto de altura. (Fotos Pastor.)
RESULTADOS
C A T E G O R I A  M A S C U L I N A
P R U E B A M A R C A V E N C E D O R PAIS
100 m..................
200 m..................
400 m..................
800 m..................
1.500 m...............
5.000 m...............
10.000 m.............
110 m. v.............
200 m. v.............
400 m. v.............
3.000 m. obst. ...
Marathon ........
Altura ...............
Longitud ..........
Triple s a lto ......
Pértiga .............
Peso ...................
Disco .................
Jabalina ............
Martillo .............
Relevos 4X10U* 
Relevos 4X100* 
Décathlon ........
10 "  6/10  ......................................
21"  .....................................................................
47" 3/10 (1) ... 
1'  50" 2 /1 0 (1 ) .
3' 52" 7/10 .....
14' 31" 6/10 .....
30'14" 6 /1 0 (1 ).
14" 7/10 ............
21 "  1/10  ......................................
50" 9 /1 0 (1 )  ...
9'2" 6/10 ..........
2 h. 32' 8" 2/10. 
2,00 m. (1) ... 
7,52 m. (1) ...
15,07 m..............
4,50 m.
16,06 m.
49,38 m.
68,17 m.
55,37 m. (1) ...
41" 2/10 ...........
3'15" 4/10 .......
6.630 punt. (1)
( 1 )
( 1 )
(D
Rafael Rom ero.................
Rafael Rom ero....................
Germán Guenard ...............
Alberto Esteban ................
Manuel de Oliveira ...........
Oswaldo Suárez .................
Oswaldo Suárez .................
José Téllez ..........................
Rafael R om ero....................
Juan Durzka .......................
Domingo Amaizón .............
Armando Aldegalega .......
Teodoro Flores ...................
Luis Felipe Areta ..............
Luis Felipe Areta .............
Rolando Cruz ......................
Enrique Helf .....................
Enrique Helf ..............
Alfonso Carlos de Andrés. 
Eduardo Alburquerque ....
Brasil ....................................
Venezuela ............................
Héctor Thomas ..................
Venezuela.
Venezuela.
Puerto Rico.
España.
Portugal.
Argentina.
Argentina.
Brasil.
Venezuela.
Argentina.
Argentina.
Portugal.
Guatemala.
España.
España.
Puerto Rico.
Argentina.
Argentina.
España.
Portugal.
Brasil.
Venezuela.
Venezuela.
(1) Récord de los Juegos Atléticos Iberoamericanos.
j |  Medallas
a
® £ «/**X3 O  O
o .5 .£
-  1 3 |  a l
** *=§ °  § 2 .S £o- z  S u. O a. m
Argentina ... 40 28 12 8 8 6
Brasil ..........  36 24 12 5 5 8
España ........  68 68 — 4 4 4
Venezuela ... 22 21 1 4 3 5
Portugal .....  44 39 5 3 4 1
Puerto Rico. 20 20 — 2 4 1
Chile ............  38 27 11 2 1 2
Cuba ............. 25 15 10 2 1 2
Guatemala ... 5 4 1 1  — —
Perú ............  16 14 2 — 1 —
Uruguay .....  13 10 3 — — 1
Colombia .... 10 8 2 — —  1
Bolivia.........  1 1 — — — —
Costa Rica ... 4 4 — — — —
Ecuador ......  5 4 1 — — —
El Salvador... 2 2 — — — —
México ........  24 21 3 — — —
Paraguay .... 5 4 1 — — —
República Do-
I minicana... 4 4 — — — —
f TOTAL ... 382 318 64 31 31 31
I
Rolando Cruz (Puerto Rico), vencedor en salto de 
pértiga.
Este campesino que aún ayer se labraba su parcela con 
fatigas y sudores, hoy ayuda a levantar una fábrica mo­
derna de fertilizantes, en la que más tarde trabajará, 
hombro a hombro, con sus paisanos. Esta nueva fábrica 
en el Perú, abastecerá más adelante de fertilizantes a los 
agricultores de la nación, pues ni el mismo país originario 
del guano, dispone ya de suficientes abonos para extraer 
a la tierra cosechas exuberantes. Al igual que en otras
obras de ingeniería de todo el munao, trabajan los cien­
tíficos de Hoechst y montadores de la Friedrich Uhde 
GmbH., una filia l de FARBWERKE HOECHST A G „ en 
colaboración con las autoridades del país, a fin de levantar 
las nuevas fábricas e instalaciones, que han de contribu ir 
a aumentar la riqueza del país.
Ayudar a la humanidad es la misión de la ciencia química, 
para la que
...el hombre es lo primero de todo.
Las múltiples actividades de Hoechst abarcan los siguientes 
campos: colorantes, productos auxilia restextiles, productos 
intermedios, medicamentos, productos químicos, materias 
primas para barnices y lacas, disolventes, materias plásticas, 
fibras, láminas, fertilizantes, y productos fitosanitarios, 
incluidos el planeamiento y construcción de instalaciones 
químicas modernas.
Farbwerke Hoechst AG. Frankfurt, 
Alemania
Representantes en España: 
Hoechst Ibérica S .A . Tuset, 
8-12 (Edificio M onitor) 
Barcelona (6)
33>
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Héctor Thomas (Venezuela). Bernardino Lombao (España).
(Fotos Alfredo). 31
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C A T E G O R I A
F E M E N I N A
P R U E B A M A R C A V E N C E D O R A PA I S
Salida de la prueba femenina de 100 metros lisos.
100 m ................... 12" 3/10 ............ Miguelina Cobian ...............  Cuba.
200 m ..................  25" 3/10 ............ Miguelina Cobian ...............  Cuba.
80 nt. v............... 11" 3/10 ............ Wanda dos Santos ............. Brasil.
Relevos 4X 100. 48" 7/10 ........... . Chile ......................................  Chile.
Altura ............... 1,56 m .............  Aida dos Santos ........... . Brasil.
Longitud .........  5,58 m .............  Mabel Farina ......................  Argentina.
Peso ................ . 12,84 m ..............  Vera Trezotko ....................  Brasil.
Disco .................  44,69 m .............  Ingeborg Pfuller ................ Argentina.
Jabalina ............ 45,63 m .............  Marlene Ahrens .................  Chile.
La cubana Miguelina Cobian, que obtuvo las medallas de oro en 100 y en 200 metros lisos.
Aida dos Santos, brasileña, vencedora en salto de altura. (Fotos Pastor.)
i
DE LA NAVIDAD A LA HUIDA A EGIPTO
EL amigo de E spaña y adelantado en la valorización de nuestros m anuscritos con p in tu ras, Paul D urrieu—conser­
vador del Museo del Louvre—, cuando vi­
sitó la Exposición H istórica, celebrada en 
M adrid el año 1893, con motivo del IY Cen­
tenario  de Colón, tomó sobre la m archa 
unas cuantas notas, completadas después 
en la Biblioteca Nacional y en la de El 
Escorial, que vieron la  luz pública aquel 
mismo año en el tomo LIV de la  Biblio­
thèque de l’École des Chartes. E n  la  pági­
na  14 de su trab a jo  se ocupa del códice 
de nuestra  Biblioteca Nacional—v itrin a  25, 
número 3—, de 191 hojas de fina vitela, en 
cuarto, decoradas, según el mencionado au ­
tor, «con muy rica ornam entación y nu­
m erosas y grandes m iniaturas»  (1). A los 
sesenta y nueve años de distancia, nos re­
su lta  demasiado inocente su crítica sobre 
las p in tu ras: «El colorido es cálido y muy 
brillante, aunque se le puede reprochar la  
desproporción de las figuras demasiado re­
chonchas y la  exageración de movimientos 
y expresiones rebuscadas.» Como precisa 
mente funda su juicio en una de las lám i­
nas con que se ilu stran  estas páginas, el 
anuncio del Nacimiento de Jesús a los p a s ­
tores (form ando juego con las o tras cua­
tro : el Nacimiento, la Adoración de los
Reyes Magos, la  Circuncisión y la  H uida 
a Egipto), al de jar sentado de form a te r ­
m inante: «Este defecto es sensible p a r ti­
cularm ente en las escenas de la Pasión y 
sobre todo en el anuncio a los pastores, de 
un carácter casi extraño», hemos de re sa l­
ta r  la  contradicción que implica con una 
observación más detenida.
De las cinco personas que constituyen las 
figu ras centrales—-tres hombres y dos mu- 
'  j eres— del anuncio a los pastores (folio 44 
figu ran  en la  predela, solamente a una—la 
del códice), además de los tre s  pastores que 
del hombre que, hincada una rodilla en tie­
r ra  y envuelto en un amplio capote, abre 
las manos levantando una de ellas hacia 
el cielo—puede achacársele una relativa 
desproporción, si nos ajustam os a un ca­
non rigurosam ente clasicista, sin pensar en 
los precedentes intencionalm ente exagerados 
dé los adornos en las catedrales del Me­
dioevo.
Es posible que uno de los detalles que 
movieron a D urrieu  a tild a r de despropor­
cionadas a algunas de las fig u ras  fuese la 
contemplación de los brazos y  manos del 
pastor arrodillado, cuya derecha form a equi­
librada p are ja  con el otro compañero, en­
cuadrando ambos las dos fig u ras  centrales 
de m ujeres, que con sus finísimos dedos 
m anejan el huso, en contraste con la  ru ­
deza y abultam iento de las de los otros, 
que llevan gruesos mitones de blanca lana.
Ni la  anatom ía de los anim ales, ni la 
entonación y combinación de los colores, ni 
la composición de las escenas, pueden ser 
más perfectas en estas m iniaturas, dicho 
esto no en sentido restrictivo, sino am plián­
dolo a las otras, aunque no las estudiemos 
en este lugar. Acaso D urrieu, en la época 
que em itía estas opiniones, ya estaba p re ­
parando su grandioso traba jo  La. m iniature  
flam ande au temps de la cour de Bour­
gogne (2)—que, aunque apareció en 1921, 
lo firm aba en 1914 y  lo completaba en fin  
de impresión en 1920—, y, deslumbrados 
sus ojos an te  la perfección de los cuadros 
de aquellos excepcionales m aestros, no va­
ciló en tach ar de exagerados los movimien­
tos y de rebuscadas las expresiones.
No obstante, traem os a la  memoria la 
maciza cabeza del rey  (pliego LXV) del 
Romuleon  de Eduardo IV de In g la te rra , o 
las figu ras achaparradas de los apóstoles 
(pliego LX X V III) de la  m uerte de la  V ir­
gen, en el Breviario de Grimani, o los ros­
tros y actitudes de los verdugos de San Se­
bastián  (pliego LXXXIV) del Libro de ho­
ras de M aría  de Borgoña, h ija  de Carlos 
el Tem erario, y se debe confesar que las 
actitudes de los personajes de nuestras cin­
co m in iaturas, por lo menos, no son tan
violentas como las de aquellas que encabe­
zan el capítulo «De vestibus et aliis o rna­
mentis», en las Leyes palatinas, de J a i­
me II, rey de M allorca; ni la  escena de 
la Circuncisión, que en nuestro caso va 
fusionada con la de la  presentación en el 
Templo—según apu n ta  L. M. J . D élais­
sé (3)— , nada tiene que envidiar a la  de 
Guillaume de Digulleville en Le pèlerinage 
de la\ vie hum aine... (hacia 1400), siendo de 
n o ta r la  circunstancia de que el acto de 
la  Circuncisión en éste está realizado por 
una m ujer, m ientras que en nuestro códi­
ce corre a cargo de un sacerdote.
E n  sus reflexiones sobre esta misma mi­
n ia tu ra , Délaissé añade que la cabeza de 
José, «parcialm ente visible detrás de Ma­
ría , parece que no expresa sentimiento al­
guno, pero tiene una fisonomía ta n  indivi­
dual, que se creería corresponde a la  de 
alguna persona conocida». Bajo esta mis­
ma impresión dirigimos nuestra  m irada a 
la  m in ia tu ra  de la  H uida a Egipto, y ni 
en el sem blante de José, ni mucho menos 
en su porte, así como tampoco en los per­
sonajes representando la m atanza de los 
inocentes—incluido el propio rey  Herodes—, 
encontram os nada de violento, rebuscado 
ni exagerado, aun  teniendo en cuenta los 
detalles de realismo, como las m anchas de 
sangre en los cuerpos de las tie rnas vícti­
mas, que dan, por cierto, la  sensación de 
haber sido añadidas por o tra  mano, ya que 
la tonalidad de ese rojo apagado no tiene 
correspondiente en ninguna de las o tras lá­
m inas de todo el códice y acusa una su­
ciedad en el color e im pericia en los trazos, 
en pugna con la  transparencia, nitidez y 
corrección del dibujo en casi todas las lá ­
m inas y orlas indefectibles en cada una  de 
sus hojas.
A pesar de todo, la  estimación que del 
valor artístico  de este códice hace D urrieu 
es subida y  expresiva. P a ra  los caracteres 
generales de la  composición reclam a la  in­
fluencia de Foucquet. P a ra  el aspecto como 
de esm alte hace pensar en el Cœur d’amour 
épris. y en la  Théséide de Viena. Vuelve, 
sin embargo, a insistir en los «movimien­
tos exagerados y  actitudes violentas», muy 
discutibles, pero que, en general, revelan 
una profunda originalidad.
La encuadernación, tipo m udéjar, rea li­
zada por A. M enard, sirve de complemento 
artístico  a este códice ta n  estimable.
Anejo al problema in terno de la  adscrip­
ción de nuestro m anuscrito a una deter­
m inada escuela a rtís tica  va el otro proble­
ma externo de la  identificación de su po­
sesor. Term inantem ente, se dice en el folio 
segundo de gu ard as: «Señor don Alonso
Fernández de Córdoba.» Mas con el nom­
bre de Alfonso fueron muchos los miembros 
que hubo en la  fam ilia del Gran Capitán 
—Gonzalo Fernández de Córdoba—, y p rin ­
cipalm ente cuatro, íntim am ente con él uni­
dos por lazos de estrecho e inmediato pa­
rentesco : l.°, Alonso Fernández de Cór­
doba, quinto señor de la  Casa de Córdoba 
y segundo de la  de A guilar; murió en 1424. 
2.°, Alonso Fernández de Córdoba o de 
A guilar, el «Desheredado», nació de Gon­
zalo Fernández de Córdoba, casado con doña 
Isabel de Figueroa. 3.°, Alfonso Fernández 
de Córdoba, séptimo de esta  Casa y cuarto 
de la  de A guilar; murió a los veintiún años 
(en 1441) sin sucesión. 4.°, Alonso F er­
nández de Córdoba, el «Grande», noveno 
de Córdoba y  sexto de A guilar, hijo de 
Pedro Fernández de Córdoba—octavo de 
Córdoba y quinto de Aguilar.—y de E lv ira  
de H erre ra—su prim a—, herm ano del Gran 
Capitán. ¿Cuál, pues, de los enumerados, 
coincidentes con el nombre y apellidos del 
supuesto posesor del códice, lo fue en rea­
lidad? Con el a fán  de encontrar una sali­
da adecuada p a ra  esta cuestión, forzosa­
m ente hay que re c u rrir  a la siguiente nota, 
in serta  en la  hoja fina l del m anuscrito: 
«por comisión de los señores inquisidores en 
todo este libro y lo examine, no ay en el 
cosa sospechosa ni m ala y así por orden
de sus mercedes se buelue a my señora 
doña Teresa y se da a su merced licencia 
que lo tenga y use de él como fuere  seruida 
y en fe de ser esto verdad lo firm o de mi 
nombre. E n  San Pablo de Córdoba a  p ri­
mero día de nouiembre de el año de 1573. 
F r. Lorenzo de Figueroa.»
Y quedan, desgraciadam ente, f a l l i d a s  
nuestras esperanzas. Todas las Teresas 
existentes en la fam ilia de los Fernández 
de Córdoba, o con ella entroncadas, son an­
teriores a la fecha con que fra y  Lorenzo 
c ierra  su informe.
Sin embargo, objetivamente, nuestro có­
dice, salido de manos cariñosas y exper­
tas, que derram aron sobre él, a  to rren tes, 
a través de sus 194 folios, preciosidades 
de ornam entación y cuadros religiosos— sin 
quedarse a trá s  en las escenas profanas a lu ­
sivas a todos y cada uno de los meses— , 
proveniente del seno de una fam ilia de ape­
llidos ilustres, después de cumplida su mi­
sión en ella, sigue desempeñando en nues­
tr a  Biblioteca Nacional un papel im portan­
tísimo en tre  las riquezas que allí se ateso­
ran  p a ra  enseñanza, deleite y ejem plari- 
dad, en cuantos aspectos de categoría es­
p iritua l y m ateria l se pretenda conside­
rarlo  (4).
José López de Toro
( 1) D om ínguez  B ordona , en sus M a n u sc rito s  con  
p in tu r a s ,  núm . 981, s ig u e  en todo los pasos  y  o p i­
n ión  de D u rrieu , cuyas p a la b ra s  tra n s c r ib e .
(2 ) B ru se la s  y P a r ís ,  1921.
(3 ) M in ia tu re s  m éd iéva les  de la lib ra ir ie  de  B o u r ­
g o g n e ...,  co m en tario s  p o r  L . M. J .  D élaissé . B ru ­
selas, 1959.
(4 ) E n  el c a tá lo g o  de la  exposic ión  ce leb rada  en  
la  C asa  de C isneros, en  M ad rid , el añ o  1955, L ’h é r i­
ta g e  de B o u rg o g n e  dans  l’A r t  in te r n a tio n a l  f ig u r a  
cbn el n ú m ero  81, y se  dice de este  m a n u sc r i to  que, 
au n q u e  el c a len d a rio  sea  a l uso  de L im oges, h a y  q u ie ­
nes p ie n sa n  en  G uillerm o V re la n t,  si b ien  e x is te  u n a  
m a y o r p ro b ab ilid ad  de que te n g a  m ás  p a re n te sc o  con 
J e a n  le « T a v e rn ie r» .




Canten serafines 
con el nacimiento 
del alto Misterio 
del gran Sacramento.
Repiquen campanas, 
relojes también, 
clarines, tambores, 
en todo Belén.
Tu llanto, canción; 
tu canto, pasión; 
oro los cabellos, 
fuego el corazón.
¡Que viva el Niñito Dios, 
botoncito de azucena! 
Aquí le traigo tomillo, 
toronjil y yerbabuena.
El gallo, en lo alto, 
ya se ha despertado; 
la Virgen se asusta 
y el Niño ha llorado.
La paja está fría, 
la cama está dura.
La Virgen María 
llora con ternura.
¡Venid a Belén 
a ver nuestro Bien! 
Sus blancas manitas, 
pequeñas cual son, 
hicieron la tierra, 
formaron el sol.
San José mira a la Virgen, 
la Virgen a San José, 
el Niño mira a los dos 
y se sonríen los tres.
¡Ay Virgencita morena, 
montadita en tierna luna, 
en vos está la fortuna 
y sin vos sólo la pena!
San José y la Virgen 
se fueron al río.
La Virgen lavaba,
San José tendía, 
y el Niño lloraba 
del frío que hacía.
En el portal de Belén 
hay un clavel encarnado 
que por redimir al mundo 
se ha vuelto lirio morado.
Manuelito lindo,
¿qué haces en la cuna, 
los pies en el sol, 
la cara en la luna?
Cantó el gallo negro 
de pico amarillo 
a la medianoche, 
cuando nació el Niño.
Belén toca a fuego... 
El portal en llamas... 
¡Una estrella el cielo 
cayó entre la paja!
Mamita María, 
tatita José, 
préstame el Niño, 
te lo adoraré; 
mañana o pasado 
lo devolveré.
Herodes pregunta 
si el sol ha salido; 
son los resplandores 
del Niño nacido.
El Niño Dios se ha perdido, 
la Virgen lo anda buscando: 
— ¿Quién ha visto por ahí 
una estrella relumbrando?
Bate asas, canta o galo 
quando o Salvador nasceu; 
cantam os an jos na altura: 
¡Gloria no céu se deu!
Bendito, louvado se ja 
Deus menino, Deus nascido 
pelo ventre de Maria 
nove méses escondido!
Entrai, entrai pastorinhas 
por este portal sagrado; 
vinde ver a Deus Menino 
numas palhinhas deitado.
As palhinhas deitan líricos, 
Menino sois meu alivio; 
as palhinhas deitam cravos, 
Menino sois meus cuidados.
(Recogidos por Rafael Jijena Sán­
chez y Arturo López Peña.)
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A TEN EO  DE MADRID
tecedente  
rico
Nadie lo hubiera podido 
decir. Aquellos ilustrados 
h i s t ó r i  teddy boys decimonónicos, 
vocingleros de «la partida 
del trueno», que untaron de negro el landó 
del señor duque y pusieron a prueba de san­
gre la paciencia de las castañeras, llegaron a 
conseguir algo tan sólido como lo que se en­
cierra entre las paredes de ese viejo caserón 
abrumado entre fiorituras románticas y fun­
cionalismos decorativos. Desde el duque de Ri­
vas a Florentino Pérez Embid ha llovido mu­
cho. No comparo; uso de referencias crono­
lógicas. España se ha mostrado en sus más 
opuestas actitudes, y la inquietud cultural de 
sus intelectuales ha sido en cada momento el 
termómetro orientador de su estado clínico. No 
vamos a hacer historia de unos hechos de los 
que tan cumplido testimonio son las páginas 
de Labra, García Martí, Ledesma Miranda y 
de cuantos escritores y ateneístas ilustres di­
meros y más útiles establecimientos científicos 
de la capital, que podría servir de modelo a 
los que a imitación suya hubieran de formar­
se.» Buscábamos la ciencia en todas las es­
quinas de nuestra estupefacción, con un des­
potismo ilustrado, muy decorativo ante unos 
cada vez más altos montes Pirineos. Un gran 
carácter polémico tuvo el Ateneo de la Montera. 
Pero el que hoy perdura en el Prado vuelve con 
sus ínfulas de ciencia, aunque el signo de sus 
actividades se logre más plenamente en la lite­
ratura y en el arte.
Esa mixtificación anacrónica de estilos—la 
guirnalda rancia junto a la pálida madera en 
décapé, o los murales abstractos de Vento junto 
a los retratos de Casado del Alisal—no nos 
ofende. Al contrario. Nos ayuda a barruntar 
la barba profètica del marqués de Bradomín 
junto al plástico borrón y cuenta nueva de los 
que dicen haber superado los noventaiochos. 
Allí Se da uno cuenta de que es compatible
vero juez que todo lo transforma. Cuentas 
como las que exigió don Ramón del Valle- 
Inclán cuando, cierta vez procesado, se negó 
a contestar a la autoridad, afirmando que so­
bre él solamente tenía jurisdicción el juez de 
Cambados.
el Ateneo, hoy
Son muchos los 
anacronismos. Hasta 
los hay de carne y 
hueso. Un carlista valetudinario arrumbado en 
un sillón, con el subconsciente en Montejurra 
y los brazos distraídos sobre el peluche, rendido 
no se sabe si por su longevidad o por el peso 
del enorme borlón.
Junto a él, unas pantorrillas casi nubiles 
embutidas en negros leotardos. Traje negro, boi­
na negra. Como si llevara luto por tanta ple­
nitud. Bien despierta. Con el subconsciente en 
Pitágoras o en Blas de Otero, y con las manos 
sobre el abdomen, sujetando La decadencia de
La Biblioteca del Ateneo es una de las más nutridas e importantes de España. Sus fondos, con obras del siglo XIX, son realmente únicos.
jeron algo como testigos excepcionales o di­
rectos protagonistas de sus actuaciones. Típicos 
«energúmenos de salón» o arriscados diser­
tantes.
De esa España «invertebrada», caldero en 
ebullición de furias incoercibles, de tan brillan­
tes como absurdas incongruencias, el Ateneo 
de Madrid ha sido su más propicio y valedor 
escenario. Incongruentes fueron los resultados 
inmediatos a su primitiva fundación, en 1820. 
El llamado Ateneo Español, nacido con miras 
patrióticas y combativas, quiso promover en 
su seno problemas de legislación, política y 
economía. Sus «cátedras» enseñaron idiomas y 
matemáticas. Cosas demasiado concretas, que 
España desestimaba. El Ateneo de 1835, presi­
dido por el duque de Rivas, compensó el des­
acuerdo añadiendo a su nombre el titulo de 
«literario». Sin embargo, en una real orden 
de 16 de octubre de aquel año fundacional se 
decía que tal institución «era uno de los pri-
el macizo Herrera con el levísimo Fisac, y 
Schubert con la música dodecafónica. O por 
lo menos, ambos son fenómenos que han ocu­
rrido al mismo tiempo, aceptada la inmutabi­
lidad de Cronos. Allí está todavía el polen del 
ingenio oculto entre laberínticos lazos, junto 
al tedio de los chirles y adocenados. Todos 
han hecho historia. Unos con altos pensamien­
tos y otros con divertidas pamplinas. Aquellas 
paredes han recogido las voces de Maeterlinck, 
Einstein, Marconi, Bergson, el príncipe de Mòna­
co, Alfonso XIII y Sarah Bernhardt. De muchos 
conspicuos han quedado sus efigies en el salón 
de sesiones como si cobrasen dietas de asisten­
cia. En la galería baja, encarcelados y fósiles, 
como en preteridos nichos museales, esperan 
—fatuo fósforo—nuestra llegada puntual en un 
Todoslosantos. El tiempo ha dejado tristes el 
vigor y la fama de nombres tan sonados sin 
derecho a decapitar la brillantez de sus lauros. 
Habría que exigirle cuentas al tiempo, ese se-
Occidente. Por otro lado, un sacerdote «épico», 
sin posible reloj de bolsillo, poniendo en verso 
o en solfa los trapos limpios de Colón, y junto 
a él, un poeta ubicuo que lo mismo se asoma 
por la claraboya del techo que por detrás del 
reloj de la cacharrería. Estoy hablando de José 
Hierro, poeta como la copa de un pino. Suya 
es esta expresión laudatoria. Hay mucho con­
traste. Y en aquellas alargadas «ramblas» hay 
crecidas, riadas humanas de gran tumulto en las 
tardes de concierto. Los sofás parecen balsas de 
salvación, y los increíbles ceniceros de pie, 
zancudos como libélulas, caen arrollados, a ve­
ces bajo el peso de Vicente Aleixandre en su 
tarde de Góngora, a veces enredados en la orla 
de un vestido con olor a tesis doctoral. Tras 
un parto reciente—la crónica, la tesina, la cri­
tica de arte o el ajuste de La Estafeta Litera­
ria—, la escala obligada es el bar. Pedir una 
copa a Manoly—jugosa Maritornes con co fia - 
resulta algo muy reparador. Hierro, con su
El ambiente de sus salas y «pasillos» se ha conservado sobre el tiempo. Varias generaciones de escritores han hablado y pasado por aquí.
lógica fortaleza patronímica; Morales, suave 
como la benignidad de su apellido; Ponce de 
León, conquistador de La Florida (léase Esta­
feta), han acudido a ese mostrador, donde el 
apetito y la sed tienen siempre prisa para en­
trar en la segunda parte del concierto sin que 
suene el estómago en desacuerdo con Schoem- 
berg. Quizá lo más importante de todo no sea 
el que Luis de Pablo, después de actuar en 
Darmstad, resulte colosal en el Prado, o que 
en la biblioteca se encuentre al alcance de la 
mano el mismísimo Decamerón, sino que, en­
tre tantos contrastes, todos participemos de esa 
hermandad de las letras—hermandad social, no 
profesional—, en la que no se exige más do­
cumento de ingreso que la simple afirmación 
de haber leído a Kafka.
propósitos El aula de Música. Un gran incentivo. La misma 
juventud de las «cazuelas» 
matinales del Monumental. En los programas, 
Luis de Pablo, Cristóbal Halfter, Gerardo Gom- 
bau. García Abril, Ramón Barce, Manolo Carra... 
Hay algo más positivo en este momento actual 
que la propia creación. No sólo la música. 
Cualquier manifestación artística puede servir 
de ejemplo. Estamos entrando en la era de 
las realizaciones, que consiste en eludir nom­
bres propios y concertar efectos de conjunto. 
El teatro va siendo importante por sus reali­
zaciones, y no por sus divos. El cine, lo mismo. 
Obras de conjunción. Hechos, no nombres. Sis­
temas que son estupendas palancas de primer 
género para accionar las más aventuradas em­
presas. El individualismo como fin es brutal. 
Tan sólo se propone la propia saturación, y 
como el espectáculo es para los demás, los que
contemplan se llevan la impresión de no poder 
horadar el mundo interior del que crea. La 
idea que está madurando el aula de Música 
es precisamente la incorporación de los efectos 
armónicos al teatro. Montaje de equipos. Labor 
anónima de conjunto, difícil y ambiciosa, que 
requiere un holgado respaldo económico. Algo 
que sirva fuera de Prado, 21. Algo que resulte 
positivo para muchos.
* * *
Seguimos con las fórmulas tradicionales. Las 
conferencias. Precisamente un paréntesis en la 
introversión de los «yoístas» será la tónica de 
las inmediatas actuaciones. Organizar ciclos de 
conferencias con pie forzado o disertaciones 
magistrales «a fondo perdido» es siempre más 
cómodo. Pero hay que proyectarse hacia Euro­
pa pensando en un futuro rentable.
* * *
¿Por qué en el arte plástico las salas del 
Prado y Santa Catalina, aunque confusas en 
su hospitalidad, están dentro de una realidad 
más estricta? Que siga el amigo Areán fiel a 
la tónica de sus noventa y cinco exposiciones 
y de aquella antològica y trashumante de los 
Veinte años de pintura española. Todavía no 
hemos olvidado las cerámicas de Elena Col- 
meiro.
*  »  *
Pero hablar de juventud tan abundante y tan 
inquieta como la que «se pasea por el Prado» 
(por Prado, 21, se entiende) sin haber nombrado 
esas cuatro letras—cine—que contienen el más 
fecundo poder del asombro no parece posible. 
El cine de selección—tan escaso, por cierto—
es quizá uno de los elementos más estimulan­
tes para la intelección. Ante una pantalla so­
metemos el entendimiento a las más altas pre­
siones. Cuando una película está bien ambien­
tada e interpretada, la conciencia afectiva del 
espectador se excita a su máximo rendimiento 
de sensibilidad. En el teatro, el valor reside en 
la palabra. En el cine se nos da un trinomio; 
música, imagen y ángulo de visión. Ante una 
disposición de ánimo inteligentemente crítica, 
los propósitos de los organizadores del aula de 
Cine-Club son los de conseguir versiones ori­
ginales en la lengua vernácula de cada país, y 
con su metraje genuino, sin ninguna cortapisa. 
Hay que ver todo lo bueno que se hace por 
esos mundos sin que parezca contrabando.
* * *
Y queda lo más permanente. Una biblioteca 
de más de 250.000 volúmenes volcada sobre la 
historia y con dos magníficos espejos astrales 
para los siglos xix y xx. ¡Cuántas tesis docto­
rales han salido de esos viejos pupitres! ¡Cuán­
tas fichas eruditas se han compulsado en esas 
cámaras de lectura, que parecen más bien gi­
gantes incubadoras de ciencia ! Todos son lec­
tores activos. Nadie ha tenido tiempo para leer 
los rótulos donde se pinta, con caracteres sen- 
sacionalistas, la palabra «Silencio». Al darme la 
noticia de que van a incrementarse los fondos 
para adquisición de libros, lo primero que me 
sorprende no es la dificultad de conseguir la 
subvención, sino la puramente física de colocar 
los volúmenes. Sólo queda el techo sin anaque­
les, y para poderlo ocupar hay un obstáculo 
definitivamente grave: la propia gravedad.
* * *
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Luis Ponce de León, hombre jovial y estimu­
lante, me dice de su Estafeta Literaria :
—Aspiro a establecer una tónica que vaya 
desde la Revista de Occidente hasta El Caso.
Y es que esta revista, desde Aparicio hasta 
Ponce, pasando por Morales y Jiménez Sutil
Hemos preguntado al director gene­
ral de Información, don Carlos Robles 
Piquer :
—¿Misión del Ateneo?
—El Ateneo de Madrid es una insti­
tución autónoma de base asociativa, a 
la que el Ministerio de Información y 
Turismo presta ayuda para suplir la re­
lativa escasez de los recursos proporcio­
nados por los socios. La misión del 
Ateneo es la de mantener y enriquecer 
la importantísima biblioteca, que es 
una de las mejores de España, y la de 
albergar un conjunto de actividades cul­
turales a través de las que los intelec­
tuales y los artistas españoles y extran­
jeros conviven y dialogan, mediante la 
aportación y difusión de su propia obra.
—¿Cuál es la tendencia de la nueva 
etapa?
—El ministro de Información y Tu-
—tal es su tetravalencia histórica—, a pesar de 
haber querido ser siempre tan moderna, resulta 
que tiene las mismas «épocas» que la prehis­
toria. Entiendo, sin embargo, el propósito del 
que fue brillante director de Ateneo. Sacudir 
el lastre de especialización, desminorizarla, ge­
neralizarla, sin detrimento de calidad.
rismo desea dar una ayuda creciente al 
Ateneo, para el mejor cumplimiento de 
sus funciones, y desea también que la 
Institución se gobierne con una crecien­
te independencia y fomente una vida 
cultural libre y responsable. Para este 
fin ha logrado la colaboración de per­
sonas eminentes, cuyos nombres son 
muy conocidos dentro de la vida cultu­
ral española: don José María Souvirón, 
don Joaquín Cervino Santías, don Gas­
par Gómez de la Serna, don José García 
Nieto, don Jaime Suárez Alvarez, don 
Valentín Andrés Alvarez, don Luis Ro­
sales, don Melchor Fernández Almagro, 
don José María del Moral, don Juan 
Velarde Fuertes, condesa de Campo 
Alange, don José Camón Aznar, don 
Antonio Castro Villacañas, don Enri­
que Lafuente Ferrari, don Emilio Lo­
renzo Criado, don José Romero Escasi,
don Gerardo Diego, don Miguel Fisac, 
don Rafael Morales Casas, don Flo­
rentino Pérez Embid, don Godofredo 
Ortega Muñoz, don Saturnino Alvarez 
Turienzo, don José Luis L. Aranguren, 
don Daniel Vázquez Díaz, don Fernan­
do Chueca Goitia, don Juan José Ló­
pez Ibor, don Camilo José Cela, don 
Luis Felipe Vivanco y don Juan Rof 
Carballo. Estas personas integran una 
Junta de Gobierno, de cuyo seno será 
elegido un presidente en fecha próxi­
ma, puesto que este cargo no será des­
empeñado en lo sucesivo por un fun­
cionario del Ministerio. A esto se re­
fiere probablemente el ministro cuando 
ha dicho, en algún comentario particu­
lar, que el Ateneo tiene una naturaleza 
propia y no ha de limitarse a cumplir 
las funciones que se le encomienden.
—Entre los asuntos de nueva promo­
ción se prevé la creación de la Asocia­
ción para la Poesía, como una activi­
dad más del Ateneo. ¿Será, efectiva­
mente, una realidad inmediata?
—En la última Junta del Ateneo se 
acordó continuar las actividades del 
aula poética, cuyo secretario es el poeta 
José H ierro; sin embargo, se pretende 
ampliar estas actividades, y ha sido re­
cibida con mucho agrado la iniciativa 
de crear una Asociación Poética que 
brinde los medios suficientes para el 
conocimiento de la poesía en lengua
Declaraciones del 
director general de Información
En las salas de exposiciones se presentan las más variadas muestras, que son objeto de atención primero y de discusión y polémica después.
española y que fomente la creación 
poética y vigile para que esta creación 
sea conservada oralmente y por escrito 
en la Biblioteca del Ateneo y en un 
archivo especial de la palabra que po­
dría crearse.
—¿Qué hay de cierto en las noticias 
sobre las nuevas tendencias?
—El respeto a la libertad humana es 
un postulado del Movimiento y uno de 
sus principios fundamentales. Por des­
gracia, la historia reciente lia demos­
trado que los españoles no hemos sido 
siempre capaces de conciliar el uso de 
la libertad propia con el respeto a la 
libertad ajena, y esta peculiaridad ha 
obligado evidentemente a restringirla. 
Confiemos en que la educación para la 
convivencia y la elevación del nivel es­
piritual y material del país que resulta 
de estos largos años de paz permita un 
desenvolvimiento de aquel postulado. 
Sin duda, el Ateneo de Madrid puede 
darnos a conocer si se ha producido la
deseada evolución en el modo de ser y 
en las costumbres sociales de los es­
pañoles. Para ello, nos proponemos in­
vitar ampliamente a personalidades ca­
paces de expresar opiniones contradic­
torias sobre el pasado, el presente y el 
futuro de España, en la confianza de 
obtener de ellas y de su auditorio el 
debido respeto a las opiniones de los 
demás. En este sentido, el Ateneo pue­
de y debe prestar un importante ser­
vicio a España.
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Carreteras El vicepresidente del Gobierno, capitán general Muñoz Grandes, con don Eduardo Dibos, presidente de la Asociación Peruana de Caminos, y el ministro de Obras Públicas, don 
Jorge Vigón, en la Reunión Mundial de Carreteras.
Mil millones de pesetas vale la 
maquinaria mostrada en la "Exinco"
Qu i z á  sean las obras de ingeniería las menos populares, por no ape­lar al sentimiento estético en igual 
medida que las arquitectónicas. La finali­
dad del camino es utilitaria. Y tan deci­
siva, que sin él la humanidad seguiría 
encapsulada en clanes, es decir, habría 
sido incapaz de todo progreso. «La vida 
es camino—decía Jorge Manrique— ; la 
vida es un río, y el río es camino que 
anda; caminar es vivir.» Verhaeren ha 
cantado los caminos de antaño, ceñidos 
al paisaje, sin las rectas brutales de una 
técnica hoy anticuada, sin los problemas 
que ahora suscita una vertiginosa moto­
rización.
Porque éste es el problema : el invento 
de la rueda supuso un paso gigante en la 
evolución de la humanidad; pero la ne­
cesidad implícita de vías de comunicación 
pudo satisfacerse sin violentar el paisaje, 
sin acelerar el ritmo vital. Todavía hoy 
nos sonreímos ante la «rapidez» de la di­
ligencia, execrada por Larra. En cambio,
nos hace poca gracia lanzarnos a la aven­
tura de un fin de semana en la carretera.
El motor de explosión revolucionó la 
técnica vial. Ya no bastaba con la calza­
da romana. Al camino de Santiago le su­
cedió la autopista; al camino real de los 
virreyes de Indias, la carretera panameri­
cana. La vida se nos ha vuelto vorágine, 
y todos vamos con prisa, aunque no siem­
pre sepamos bien adonde.
¡Qué impresión más cómica nos pro­
ducen fotos y filmes, de no hace muchos 
años, en los que vemos a los primeros 
automovilistas, con sus gorras a cuadros, 
sus gafas ahumadas, sus guantes de mano­
pla y sus guardapolvos informes! ¡Qué 
risa nos dan los primeros autos, carrico­
ches absurdos que se resisten a dejar de 
ser berlinas o landos ! Ellos fueron, no 
obstante, los precursores de los vehículos 
de hoy, los que hicieron posible la exis­
tencia de los héroes del autódromo.
Con todo, el automóvil no hubiera pa­
sado de juguete para snobs si los inge­
nieros no se hubiesen planteado inmedia­
tamente el problema de las rutas. Hacían 
falta nuevas carreteras que soportasen car­
gas de tráfico enormes, que permitiesen 
velocidades nunca soñadas. Ello suponía 
el descubrimiento de nuevos materiales 
(hormigones, mezclas asfálticas), el des­
arrollo de la geotecnia. Así nacieron la­
boratorios, fábricas, institutos consagrados 
a la investigación vial. Nacieron la nueva 
ciencia de la mecánica del suelo y la no­
vísima del tráfico.
La IV Reunión Mundial 
de Carreteras
El siglo xix lo había sido del ferroca­
rril. Campoamor exaltó—con tantas cen­
tellas como ripios—al monstruo desmele­
nado. En cambio, nuestra centuria ha im­
puesto la carretera. Los científicos, los 
economistas, vieron sus ventajas compa­
rada con el camino de hierro. Todas las
naciones—grandes y pequeñas—acometie­
ron la creación de esas redes viales que 
hoy tienden sus hilos de araña por el 
mundo. Las cuantiosas inversiones preci­
sas obligaron a racionalizar, a descubrir 
nuevos materiales, a normalizar sistemas, 
a unificar criterios. En una palabra, la 
construcción de carreteras pasó a ser que­
hacer estatal. Y así, al tiempo que se 
crean escuelas técnicas, surgen los gran­
des centros de investigación : el Massa­
chusetts Institute of Technology, en Es­
tados Unidos; el Road Rosearch Labora- 
tory, en Inglaterra; el Centre de Recher­
ches Routières, en Bélgica; el Instituto 
Sperimentale Stradale, en Italia; el Labo­
ratorio del Transporte y Mecánica del 
Suelo, en España (fundado y dirigido éste
por personalidad tan relevante como don 
José Luis Escario).
La colaboración esporádica entre dichos 
Institutos no garantizaba el progreso co­
mún. Para obviar el inconveniente se 
fundó en 1948 la Federación Internacio­
nal de Carreteras (I. R. F., en inglés), con 
oficinas en Washington, Londres y París, 
a la cual pertenecen más de 70 asociacio­
nes nacionales, entre ellas la española. Y 
es precisamente esta Federación la que 
acaba de celebrar en Madrid su IV Re­
unión Mundial. Con éxito resonante y con 
asistencia de más de 2.500 delegados de 
125 países, incluidos todos los de Hispa­
noamérica. México, por ejemplo, fletó un 
avión para sus 90 congresistas. Los bancos 
internacionales de desarrollo, las agencias 
de la O. N. U. y la Organización de Es­
tados Americanos estuvieron asimismo re­
presentados.
El acto inaugural lo presidió, en nom­
bre del Jefe del Estado, el Vicepresidente 
del Gobierno, capitán general Muñoz 
Grandes, a quien acompañaban los mi­
nistros de Hacienda y Obras Públicas y 
los directivos de la 1. R. F., señores Steel- 
man, Biddle y Wicart, y los de la Aso­
ciación Española de la Carretera. Tras 
dar lectura a un mensaje del Presidente 
Kennedy, el señor Mortes, director gene­
ral de Carreteras, expuso el Plan General 
de Carreteras español, que supone la in­
versión, en dieciséis años, de 178.000 mi­
llones de pesetas, en mejoras y amplia­
ciones de la red (incluidos 3.000 kilóme­
tros de autopista).
La 1. R. F. tiene por costumbre premiar 
a las personas que más hagan en pro del 
incremento de las comunicaciones, y este
año la distinción fue otorgada a don 
Eduardo Dibos, presidente fundador de la 
Asociación Peruana de Caminos.
Recordar el pasado es útil, aunque éste 
no fuera siempre mejor. Conscientes de 
ello, los congresistas inauguraron, en el 
Ministerio de Obras Públicas, la exposi­
ción retrospectiva de nuestras vías de co­
municación. Y también, para no olvidar 
el presente, la Económico-Industrial de la 
Carretera en España.
Por su abundancia, son de imposible 
enumeración las conferencias, coloquios, 
proyecciones y demostraciones técnicas 
efectuadas a lo largo de una semana en 
el Instituto Nacional de Industria, sede 
del Congreso. Cosa además supèrflua, por 
incumbir a las revistas especializadas 
Mencionemos, sin embargo, a título de 
curiosidad, que lo mismo se ha hablado 
de La mecánica del suelo en la construc­
ción de carreteras (profesor Jiménez Sa­
las) que del Ensayo de materiales para 
pavimentos nigerianos (señor Ifeany Osili). 
Los peones camineros han interesado al 
finlandés Leino, y al rodesiano Sullivan 
Bart, la pugna entre selva e ingenieros.
La EXINCO (I Exposición 
Internacional de la Construcción)
La edificación y el camino son exigen­
cias vitales del hombre. La técnica de la 
construcción—aplicada a la ingeniería o 
la arquitectura—ha de marchar al com­
pás de los tiempos. De nada valdrían los 
avances teóricos si no se convirtiesen en 
realidad diseñando y utilizando esas má­
quinas mastodónticas—traillas, grúas, pa­
las excavadoras, tractores, hormigone­
ras—, que, al contemplarlas, nos dejan 
boquiabiertos y un poco recelosos. Las 
técnicas vial y de la construcción preci­
san de esos monstruos, como también 
han menester de nuevos materiales que 
mejoren el rendimiento y reduzcan los 
costes. Un país de régimen totalitario co­
mo la China comunista puede acometer 
empresas faraónicas a golpe de músculo. 
Pero los países de Occidente prefieren que 
la salud sea para la máquina.
Ahora bien, esa maquinaria suele ser 
cara y no fabricarse más que en países 
muy industrializados. ¿Qué máquinas pue­
de ofrecer cada uno de ellos? Hasta ahora 
nadie tenía una visión panorámica, nadie 
había visto juntos todos esos prodigios 
de la industria. Y así nació la idea de la 
EXINCO.
España, a través del Sindicato de la 
Construcción, Vidrio y Cerámica, ha or­
ganizado en Madrid esta Primera Exposi­
ción Internacional, a la que han concu­
rrido 300 firmas, de Estados Unidos, Ale­
mania, Inglaterra, Suecia, Bélgica, Francia, 
España y Japón. En un recinto de 150.000 
metros cuadrados se ha expuesto maqui­
naria valorada en 1.000 millones de pe­
setas, de los que casi la cuarta parte co­
rresponde a nuestro país. Porque también 
se trataba de exponer los progresos he­
chos en este sector por la industria na­
cional. Muchos visitantes extranjeros ven 
con asombro tales avances técnicos. Esta 
es la impresión reinante entre los asis­
tentes a la IV Reunión Mundial de Ca­
rreteras, congresistas que de motu proprio 
han acudido a la EXINCO, pues el cer­
tamen se ha hecho coincidir con el Con­
greso. Han llamado la atención las exca­
vadoras de 45 toneladas, las grúas trepa­
doras, que usan como base la misma edi­
ficación, o las enormes plantas asfálticas 
que exhiben los alemanes, así como el 
pabellón del Instituto Nacional de Indus­
tria, que sigue multiplicando sus realiza­
ciones.
Inaugurada la EXINCO, con asistencia 
de los ministros de Industria, de Comer­
cio y de la Vivienda; jerarquías sindica­
les, jefes del Ministerio de Obras Públicas, 
autoridades locales y provinciales, etc., el 
público, en alud, ha invadido el recinto 
ferial, extasiándose ante esos complica­
dísimos aparatos que se han dado cita en 
Madrid, no lejos de la Cibeles, quizá en 
tácito homenaje a aquel maniático de la 
construcción—afortunadamente—que fue 
Carlos III.
La EXINCO es única en su clase y me­
rece la pena. Recitales de danza, cafete­
rías, elección de mises, días nacionales,
Dos delegados de Nigeria visitando la exposición de realizaciones del Instituto Nacional de
Industria.
exposiciones de pintura, premios litera­
rios; todo cuanto podía darle brillantez 
y animación se ha tenido en cuenta. Y 
aun sin estas concesiones al gusto popu­
lar, ¿qué peligro encierra visitar la EXIN- 
CO con la mujer del brazo? ¿Va a pedir 
una excavadora de tres millones de pe­
setas? ¿Querrá colocar en el jardincito 
del chalet una grúa de 42 metros?
Pero la finalidad primordial de una ex­
posición tan costosa—40 millones de pe­
setas los gastos de montaje—no podía ser, 
claro, un alarde técnico, un prurito exhi­
bicionista. Al Sindicato de la Construcción 
le movía en primer lugar el deseo de con­
tribuir a la mecanización de las empresas 
españolas mostrándoles cuanto se produ­
ce, lo que es importantísimo para el Plan 
Nacional de Desarrollo Económico, que 
duplicará la capacidad actual de la in­
dustria española del ramo. «Mayor pro­
ducción, menor coste», el lema del cer­
tamen.
* * *
La exposición ya se ha clausurado. La 
EXINCO es un recuerdo, como lo es tam­
bién la IV Reunión Mundial de Carrete­
ras. Mas todos los que participaron en 
ambas, los que simplemente «vieron», los 
que llegaron, atraídos por la curiosidad, 
de un pueblecito español o de las estepas, 
la pampa o el altiplano, se acordarán de 
las dos con un poco de nostalgia. Y acaso, 
en sus países de origen, cuando un día de 
éstos encuentren a un nuevo amigo o vean 
una máquina extraña, les vendrá a la 
memoria que fue en Madrid donde se 
entabló la amistad, donde se conoció el 
aparato. Entonces pensarán : «Sí, fue allí. 
Un día de sol, uno de esos hermosos días 
de sol del otoño madrileño...»
A. I. L.
Planta asfáltica, considerada como una de las mayores del mundo, que se ha exhibido en
la «Exinco».
INDUSTRIAS M O T O R IZ A D A S  O N IE V A (ROA)
E l m in is tro  de C om ercio  h a  fe lic itad o  a  In d u s tr ia s  M o to rizad as  O n ieva  (R o a ) .  D on R a fae l O nieva  A riza , 
p re s id en te  del C onsejo  de A d m in is tra c ió n  de e s ta  em p re sa  e je m p la r , fo rm u la  con  e s ta  ocasión  u n a s  d e c la ra ­
ciones a  n u e s tro  co lab o rad o r señ o r A leg re . E n  re lac ió n  con la  a c tiv id ad  e x p o rta d o ra  de la s  m o to ca rro s  R oa, 
re a liz ad a  p r in c ip a lm e n te  a  C olom bia y  T u rq u ía , que en  los m eses de ju lio  y ag o sto  se h a  in c rem en tad o  
en  146.377,36 d ó la re s , eq u iv a len te s  a  8.791.620,80 p e se ta s , e s tan d o  p re v is to  que a  f in  del añ o  en  cu rso  a lcan ce  
la s  c ifra s  de 300.000 d ó la res  y  18.000.000 de p e se ta s , re sp ec tiv a m e n te , que , sum ados a  los 41.422.641,60 p e se tas  
e x p o rta d a s  en  el p r im e r  sem e s tre , to ta liz a n  68.234.262,40 p e se ta s . Y ya  en  m a rc h a  a scen d en te  la  ex p o rtac ió n  
de m o to ca rro s , se tie n e  en  e stu d io , y a  p u n to  de co m en za r, la  e x p o rta c ió n  de c am io n e ta s  y  fu rg o n e ta s  Tem po-
O n ieva, que ta m b ié n  lo g ra rá  c if ra s  co n sid e rab les .
LOS " M I Q U E L D I S "  DE B ILB A O UN FESTIVAL ESPAÑ
llana de Electricidad 1962, La construc­
ción de buques en Bilbao para el Paraguay, 
Lección de arte, A ras del río, Tiempo de 
playa, Espacio dos, Torerillos 1961, Do­
minando al Duero y Bdotinto (España); 
Bayaniham (Filipinas); Navidad en Méxi­
co, Pao arriba e Imagen de México (Méxi­
co); Arbaet Tummadi (Panamá); Para­
guay, corazón de América; El niño de los 
lentes verdes (Uruguay), y Chimichimito 
(Venezuela).
Uruguay, con El niño de los lentes ver­
des; Filipinas, con Bayaniham; Brasil, 
con Festival de Arralas, y España, con 
Tiempo de playa, Espacio dos y Torerillos 
1961, obtuvieron las Medallas de Oro y 
Plata de la Sección Hispanoamericana.
Argentina obtendría el Primer Premio 
de la Sección Industrial con el documen­
tal Acero, logrando menciones especiales 
Alemania, con Aluminium aus Deutschen 
Hutten, y  España, con Dominando al Due­
ro. Pero esto ya es otra historia.
LA SECCION INDUSTRIAL
Porque, por primera vez, el Certamen 
de Bilbao ha convocado una sección nue­
va, acogida con éxito inmediato de pú­
blico, de cantidad y calidad de películas 
concursantes. El Certamen invitó diaria­
mente a doscientos obreros y técnicos de
NOS
VISITA
Con «Torerillos 1961», Basilio M. Patiño obtuvo la Medalla de Oro de la Sección Hispano­
americana.
A la ciudad de Bilbao, capital indus­trial del norte de España, le corre 
un río que la divide por gala en 
dos, y al que llaman Nervión. Las fábri­
cas de las orillas han teñido las aguas 
de este río, dándole el color de una pe­
lícula cinematográfica. Esta película, apo­
yada en el gran proyector del puente col­
gante, recorre esas ruedas, moviólas y 
cruces de Malta que se llaman : Achuri, 
Siete Calles, Ensanche, Deusto, Erandio, 
Sestao, Portugalete, Santurce, Las Arenas, 
Neguri y Algorfa.
Buen sitio, pues, para realizar un fes­
tival cinematográfico, al que han dado 
solera los trofeos «Miqueldis», que repro­
ducen la estatua de piedra de un verraco 
ibérico hallado en la localidad vizcaína 
de Miqueldi, cerca de Durango.
CERTAMEN HISPANOAMERICANO
Siendo el Instituto Vascongado de Cul­
tura Hispánica la entidad organizadora de 
los certámenes de Bilbao, el signo de lo 
hispanoamericano dominaría, sería la no­
ta característica. Al crear la Sección In­
ternacional se invitaba también a las ci­
nematografías de los países europeos, 
americanos y asiáticos.
En el IV Certamen participaron los si­
guientes filmes hispanoamericanos : Fae­
na, Los anclados, Bazán y Acero (Argen­
tina); Las montañas no cambian, Planta 
industrializadora de leche y  Nueve estre­
llas tiene Bolivià (Bolivia); Siempre uni­
dos, Era una vez; Bahía, sol y mar, y 
Festival de Arralas (Brasil); Playa insólita, 
Más allá de Bilbao, Barreiros 1961, Sevi-
EL
CINE
ARGENTINO
EXCLUSIVAMENTE 
AL CINE DOCUMENTAL
OL DEDICADO
Clausura del Certamen de Bilbao, por don Manuel Augusto García Viñolas, al que acompa­
ñan los señores marqués de Arriluce y Suárez de Puga y distinguidas señoritas de la 
sociedad vizcaína que representan a las naciones concurrentes.
las múltiples empresas industriales de la 
región, para asistir a estas sesiones dedica­
das a mostrar lo que puede conseguir el 
cine en la difusión de las ciencias aplica­
das. Fue un nuevo acierto de este festiva] 
de cine auténtico, rigurosamente cultural.
En esta sección se han proyectado fil­
mes del interés y calidad técnica y artís­
tica de Aluminium aus Deutschen Hutten, 
Kuntstoffe, Antonio y Campo limpio (Ale­
mania); Acero (Argentina); Planta indus- 
tríalizadora de leche (Boíivia); Barreiros 
1961, Sevillana de Electricidad 1962, La 
construcción de buques en Bilbao, Domi­
nando al Duero y  Riotinto (España); Mun­
do maravilloso (Estados Unidos); Una ca­
sa de Acciao, L’Uomo;, II fuoco, il ferro; 
Búsqueda del metano y del petróleo, II 
planeta Acciao, y, fuera de concurso, al­
gunas de las grandes realizaciones de Er- 
manno Olmi (Italia).
GRAN CERTAMEN INTERNACIONAL
Los países no hispanoamericanos, desde 
las grandes cinematografías nacionales de 
Francia, Italia, Estados Unidos, Alemania, 
Gran Bretaña y Canadá (país este de tan 
decisiva importancia en el filme documen­
tal), hasta naciones que concurrían por 
primera vez, como Jordania, Pakistán y la 
India, han querido estar presentes en el
IV Certamen de Bilbao, que se ha con­
vertido así en un auténtico escaparate de 
la mejor cinematografía documental rea­
lizada en todo el mundo en los últimos 
meses. Alguien hablaría de que se estaba 
celebrando un Festival de Festivales, por 
el que desfilaban los magníficos filmes 
premiados en las últimas convocatorias de
Venecia o Berlín, de Cork u Oberhausen.
A los amigos del cine puro, a los que 
creen en la misión cultural de la cine­
matografía, a los que quieren descubrir 
a los grandes directores del mañana, que 
están ya, ahora, realizando su doctorado,' 
el del cine documental, Bilbao les ofrece 
cada año la mejor convocatoria fílmica.
T reinta y  tres filmes de lar­go metraje componen el catálogo argentino de 1961, 
que es el último publicado. Sien­
do la Argentina, con México y 
España, país decisivo en la pro­
ducción cinematográfica en len­
gua castellana, y con el que Es­
paña ha firm ado un reciente 
acuerdo de coproducción cine­
matográfica, este catálogo, por el 
número de filmes recogidos, y 
mucho más aún por la calidad de 
los mismos, constituía una nueva 
alentadora. En los años inmedia­
tos anteriores la producción ar­
gentina se había resentido de una 
aguda crisis. En 1962 ha vuelto 
a producirse un colapso en los 
estudios bonaerenses por circuns­
tancias externas, que esperamos, 
deseamos vivamente, sean pronto 
superadas.
Y el signo más visible de esta 
deseable recuperación ha sido el 
magnífico esfuerzo del Instituto 
Nacional del Cine Argentino, al 
ofrecer en Madrid la Semana del 
Cine Argentino, con un núcleo 
central de películas de 1961—De­
lito, El hombre de. la esquina ro­
sada, El rufián, La cifra impar 
y Tres veces Ana—y dos pelícu­
las anteriores : He nacido en Bue­
nos Aires, con protagonista es­
pañola, y Fin de fiesta, seleccio­
nada acertadamente por reflejar 
el mejor momento de Leopoldo 
Torre Nilsson.
Delito», película comercial de Ralph Pappier, con Elida Gay Palmer y Claude Marting en los papeles
principales.
La vieja guardia 
del cine argentino
La gran sangría de directores 
y artistas cinematográficos aleja­
dos de los estudios argentinos 
en los años últimos hace que
sólo permanezca en activo, de mo­
mento, Mario Soffici, cuyo filme 
Propiedad se malograba por la 
equivocada temática de Dalmiro 
Sáenz, al intentar amoralizar las 
relaciones entre el más rabioso 
individualismo con el pretendido
sello social y colectivo de nues­
tro tiempo. Los directores ar­
gentinos «de Madrid», como les 
llama entrañablemente un cono­
cido c rítico  español—es decir, 
Amadori, Klimovsky, Cahen Sa- 
laverri, D em iclieli, Saslavsky,
SENSACIONAL
L A  N U E V A  C U B I E R T A
JE T -A 1B  GENERAL
w  A R T  M  Æ ^ ^ k m  Æ r w k  iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiii
Un concepto totalmente nuevo que le ofrece:
DOBLE contacto con la carretera 
DOBLE e independiente flexibilidad  
DOBLE agarre  
DOBLE seguridad  y kilom etraje  
DOBLE potencia al frenar
Totalmente silenciosa. 
Elimina vibraciones  
proporcionando  
increíble confort.
En la doble curvatura 
está la diferencia!
La cubierta corriente tiene so ­
lo una sola curvatura y una 
sola banda de rodamiento, 
Tiene un solo contacto con la 
carretera... Una sola gula de 
seguridad!
La cubierta Jet-Air General* 
tiene dos curvaturas y dos 
bandas de rodamiento, tiene 
"D O S  V E C E S  M A S "  contacto 
con la carretera... " D O S  VE­
C E S  M A S  S E G U R ID A D -
NEUM ATICOS GENERAL, S> A. M ADR ID
Carreras—, han diversificado su 
esfuerzo en un cine poco ambi­
cioso, de características comer­
ciales, y sólo Klimovsky, con Un 
tipo de sangre, y Carreras, con 
Hombres y mujeres de blanco y 
Canción de arrabal, volvieron a 
dirigir en la Argentina bajo el 
signo de la coproducción.
Las coproducciones 
con España
Este halagüeño tema de la copro­
ducción hispano-argentina ha sido 
seguramente uno de los factores 
más interesantes en el desarrollo 
cinematográfico, tanto del país 
fraterno como del nuestro. Aun 
antes de firmarse el último acuer­
do entre los dos países, José Ma­
ría Forqué rompía el fuego tras­
ladándose a territorio argentino 
y realizando allí, con actores es­
pañoles, argentinos y brasileños, 
la aceptable Buscando a Ménica, 
mientras Carreras y Klimovsky 
realizaban las películas mencio­
nadas. Simultáneamente se crea­
ba la Unión Cinematográfica His­
panoamericana, que presentaba en 
Cannes y Londres La mano en 
la trampa, de Leopoldo Torre 
Nilsson, y Agustín Navarro rea­
lizaba Una jaula no tiene secre­
tos, comprometido intento de cine 
con interior único.
Pero el cine argentino realizó 
otros contactos con cinematogra­
fías hispánicas. Así, Leo Fleider 
dirigía Interpol llamando a Río, 
coproducción con Brasil, y Ar­
mando Bo, La burrerita de Ypa- 
caray, coproducción argentino-pa­
raguaya, con Isabel Sarli.
Juan Antonio Bardem, al rea­
lizar en territorio argentino la 
última película dual de Suevia 
Films, cierra de momento este 
capítulo esperanzador de las co­
laboraciones que busca con paí­
ses afines la cinematografía ar­
gentina.
"Opera prima"
Uno de los signos más impor­
tantes del despertar de la cine­
matografía argentina está en su 
baraja inmediata de jóvenes rea­
lizadores. Si Leopoldo Torre 
Nilsson, después del espléndido 
Fin de fiesta, titubeaba en La 
mano en la trampa, y sobre todo 
en Piel de verano, los últimos 
fracasos europeos de Setenta ve­
ces siete y Homenaje a la hora 
de la siesta hacen temer que se 
malogre una de las más impor­
tantes candidaturas internaciona­
les argentinas.
La disyuntiva en que se en­
cuentran los nuevos valores in­
corporados a la cinematografía 
argentina es muy clara : tradi­
ción o renovación. Y parecen 
haberse decidido por lo segundo, 
abandonando quizá la veta más 
universal, que es, en definitiva, 
el nacionalismo. La cifra impar, 
de Manuel Antin; El último piso, 
de Daniel Cherniavsky; Los inun­
dados, de Fernando Birri ; Los 
jóvenes viejos, de Rodolfo Kuhn; 
Sombras en el cielo, de Juan 
Berend, y Prisioneros de una 
noche y Tres veces Ana, ambas 
de David José Kohon, nos dicen 
que existe una promoción de 
auténticos valores, a los que daña 
—como en el caso de Torre 
Nilsson con Luis Buñuel—la ex-
Después de ver «Setenta veces siete», «Homenaje a la hora de la siesta 
esta película de realización anterior. Y resulta que aquí está el me
cesiva influencia de los modelos 
europeos de última hora.
Cine nacional 
y cine comercial
La propia, auténtica veta del 
prestigioso cine argentino, la de
los maestros de hace quince, diez 
años, sigue estando ahí palpable, 
telúrica, inagotable. Basta con­
templar dos filmes importantes : 
El hombre de la esquina rosada 
(Primer Premio del Instituto del 
Cine en 1961), de René Mujica, 
y La fusilación (Premio Institu­
to de Cultura Hispánica a la me­
jor dirección del Festival de San 
Sebastián en 1962), de Catrano 
Catrani. Cierto que esta dirección 
se ve disminuida por la realiza­
ción de filmes comerciales de 
tono medio, pero no olvidemos 
el carácter de industria que, ade­
más del artístico, deben atender 
las productoras cinematográficas
con películas como Canción de 
arrabal, El romance de un gau­
cho, Mate cosido, He nacido en 
Buenos Aires, Mi Buenos. Aires 
querido o Vacaciones en la Ar­
gentina.
Este sector del cine comercial 
argentino cuenta con realizadores 
de talento, cuyas últimas obras
’i «La mano en la trampa»..., nos llega «La cifra impar», de Manuel Antin, inauguró la Semana de Cine Argentino. «Opera prima»: Alain
Torre Nilsson: «Fin de fiesta». Resnais, «nueva ola». René Clair decía, asomado a las aguas del Adriático, en Venecia: «Cada ola
que llega es nueva.»
película de David José Kohon, después de su galardonada «Prisioneros de 
matográficos independientes enlazados por el nombre de la protagonista.
«Tres veces Ana» es la segunda
ofrecen una madurez técnica irre­
prochable. Así, Daniel Tinayre, 
en La Patota (Premiada en Ber­
lín) y El rufián, o Ralph Pappier, 
con Delito y Operación G.
La Semana 
de Cine 
Argentino
La selección realizada por el 
Instituto Nacional del Cine Ar­
gentino tuvo en cuenta la pecu­
liaridad del mercado español 
—con el rotundo éxito de haber
contratado la casi totalidad de 
las películas exhibidas—, y pro­
curó mostrar con filmes de cali­
dad artística los diversos aspec­
tos que caracterizan a la última 
jtroducción del país fraterno y 
que hemos señalado sucintamente 
en las líneas anteriores. Así, jun­
to a la realización cimera de To­
rre Nilsson, Fin de fiesta, se 
ofrecían La cifra impar, de Ma­
nuel Antin, y Tres veces Ana, 
de David José Kohon, ambos de 
la última promoción cinemato­
gráfica ; Delito, de Ralph Pap­
pier, y El rufián, de Daniel Ti­
nayre, r ep r esen t aban  al cine- 
industria ; He nacido en Buenos
Aires, de Francisco Mujica, al 
cine comercial y folklórico. Se 
cerraban las exhibiciones con la 
magnífica película El hombre de 
la esquina rosada, de René Mu­
jica, que, a nuestro juicio, se­
ñala el auténtico camino univer­
sal, por nacional, de la cinema­
tografía argentina.
❖  * *
Junto a los cortometrajes Los 
anclados, Faena y Basán, presen­
tados anteriormente en el IV Cer­
tamen de Cine de Bilbao, la Se-
una noche». Tres cuentos cine-
mana de Cine Argentino nos ha 
deparado el regalo de dos exce­
lentes películas : la de dibujos
La escoba de Lucinda, de Carlos 
Oehagavía, y L« carrera, de Mar­
tín Schar; Spilimbergo, el filme 
de arte realizado por Jorge Ma­
cario sobre la obra de este pintor 
argentino, y Feria, desolado cuen­
to cinematográfico de finos ma­
tices poéticos de Ricardo Luna, 
completaron los siete programas 
consecutivos de esta entrañable 
visita de la cinematografía argen­
tina, por cuya iniciativa hay que 
felicitar al Instituto Nacional de 
la Cinematografía del gran país 
hermano.
O H IS T O R IA  Y  E ST A D IS T IC A .  Víctim as y  desgrac ia s  de la Fiesta. Política y  toros. La muerte de Jose lito  con tada  por Belmonte. 
Estadísticas taurinas. Pág ina s de los siglos X V III y  XIX. Fragm en­
tos com pletos de  las «Taurom aquias»  de Paqu iro , P ep e -H illo 
y D om ingo  O rtega . «Los Toros», de C ossío . Toros y  mu¡eres. 
Los toros en Am érica.
© LITERATURA DE LA F IESTA. C uatro  nove las completas, incluida «La capital del mundo», de H em ingw ay. U na  an to lo g ia  poética 
taurina, desde  los anón im os m edievales caste llanos hasta G a r ­
cía Lorca, Rilke y Roy Cam pbell. Rom ances de ciego. Textos 
com pletos de O rte g a  y Gasset, An ton io  M a ch a d o , Rafael Alberti, 
Jean Cau, H enry de Montherlant, W a ld o  Frank, So lana  y otras 
29 g rand es firmas e spaño la s y extranjeras.
© SU S  PR O B L E M A S  Y  S U S  A D V E R S A R IO S .  Tres «denuncias». El toro b ravo  y el inválido. Textos contra la crítica, los m ercaderes 
y los toros que se caen. La «p laza  pública» y el ruedo. Escritos 
antitaurinos de Eugen io  N oe l, M . M ontero, etc.
A N E C D O T A R IO  DE LA FIESTA. U na  completísima co lección  de 
anécdotas taurinas, an tigua s y  modernas... E N  F IN , un volumen 
de lectura equivalente al de  U N  L IBRO  DE 500 P A G IN A S .
A d q u ie ra  hoy este ejem plar de IN D IC E ,  e scríbanos o  ¡C O R T E  
ESTE C U P O N  Y E N V IE N O S L O  A H O R A  M I S M O  {m añana puede 
ser tarde)!
MONTE ESQUINZA, 24 • MADRID -4
Seño r D irector de  IN D IC E :  Por favor, remítame hoy mismo, y 
contra reem bolso  de  só lo  100 ptas. (o d o s  d ó la re s pa ra  el extran­
jero), el N U M E R O  E SP EC IA L  D E D IC A D O  A  L O S  T O R O S .  Escribo 
con c laridad , a continuación, mi nom bre y  d irecc ión  com pletos, 
y le remito este cupón  en un sob re  cerrado. G ra c ia s.
N O M B R E  ........ -................ ...........................
D IR E C C IO N  ................................................
C I U D A D ....... .....................................¡Prov.)
indica
presenta
EL ACONTECIM IENTO
l it e r a r io  y  p e r io d ís t ic o
DEL A Ñ O
NUMERO ESPECIAL DEDICADO A LOS TOROS
IN D IC E ,  la Revista e sp a ñ o la  más exigente y ac red itad a  en el m undo de 
las Letras, pone  a su a lcance  este com pletísim o «tratado» taurino que 
es su núm ero especia l d e d icad o  a la Fiesta B rava. Un ejem plar indis­
pensab le  no só lo  al a f ic io n a d o , s ino  tam bién a los buenos lectores y 
a los am igo s de curio sidades y estadísticas. Las mejores p lum as nac io ­
nales y  mundiales, los mejores ilustradores, los más secretos e im portan­
tes arch ivos fo tográ ficos taurinos, han sido m ovilizados en este
NUMERO DE ín d ice  DEDICADO A LOS TOROS
Por el precio  de una entrada de sol... 
trescientos año s de toreo.
Más de CIEN GRANDES PAGINAS: 100 Ptas.
A se so ría  de José M a r ía  de Cossío , José Bergam ín  y  Luis M ig u e l «Dom in- 
guín». C o la b o ra c ió n  e specia l de Fernando  Q u iñ o n e s  y  B. V. C arande.
indico DICE... LO QUE NO SE DICE
TR IUNFOS INTERNAC IONALES  
ESTRENO DE "EL PESSEBRE", 
H O M E N A J E  A LA M E M O R IA
ESTA sección de MUNDO HISPANICO, afanosa, desde hoy, de merecer el in­terés de sus lectores, tiene en su pri­
mera edición signo marcadamente catalán. 
Por las obras, los intérpretes y las dedi­
caciones.
El «Orfeó Catalá» es entidad que justi­
fica el orgullo de los barceloneses, claro, 
pero también de todos los españoles. El 
orgullo y la admiración. Incluso por razo­
nes de tipo extramusical. ¿No es increíble 
casi que, en una época en que el «amateu- 
rismo» se diría vencido y el esfuerzo sin 
compensación material inadmisible, haya 
doscientos cincuenta fieles a la tradición 
que se reúnen paia ensayar noche tras no­
che, ajenos a cualquier otra incitación bar­
celonesa, y que, en su habitual sede fija 
del Palacio de la Música, trabajan, prepa­
ran, depuran, programas capaces de mante­
ner el prestigio enorme que desde hace más 
de setenta años tiene la entidad?
El «Orfeó Catalá», creado por Luis Millet 
—a las órdenes ahora de su hijo Luis Ma­
ría—, deja periódico testimonio de su clase 
en conciertos locales, a través de cuyos 
programas desfilaron las obras maestras 
del repertorio sinfónico-vocal, las cumbres 
de la polifonía, los más felices ejemplos 
de la canción popular bellamente armoni­
zada. En alguna ocasión memorable salen 
a la región, a la nación y al mundo... Vuel­
ven siempre a sus lares, acrecidos sus lau­
reles, am plia la cosecha de aplausos y
admiraciones. Así, ahora, en Italia y en 
Francia. Si la más alta cima en el recuer­
do emocional se apoya en la audiencia 
extraordinaria concedida por Su Santidad 
Juan XXIII—al que cantaron una página 
entrañable, con la prestación artística de 
Victoria de los Angeles—, también hubo la 
efemérides artística de relieve: el reencuen­
tro con Pablo Casais. En Asís, Florencia 
y Toulouse, el insigne artista se puso al 
frente del conjunto para, firmes los brazos 
como la mente, a pesar de la muy avan­
zada edad, dirigir el estreno europeo de su 
oratorio «El pessebre». Luego, en un con­
cierto «a capella», conducido por el maes­
tro Millet, aportó la voz inconfundible, hu­
manísima, de su «cello», al servicio de una 
melodía catalana, de una página de inmar­
chitable hermosura especialísima entre las 
de Bach, que es tanto como decir primerí- 
sima entre las del mundo.
En otros lugares, en otras coyunturas, 
podrá trazarse el análisis crítico del orato­
rio de Casals, basado en el poema de Juan 
Alavedra. Escrito para coros, solistas—tres 
voces masculinas y dos de soprano—y gran 
oiquesta, responde a una voluntad que ca­
bría resumir en dos palabras: sinceridad 
lírica. El propio Casals, en la entrevista 
sostenida con quien los informa, se refería 
categóricamente a ese deseo insobornable: 
no dejarse llevar por los modos, las modas, 
las evoluciones y las filias. Importa la bue­
na música, sin cronologías. Fiel a ese lema,
Pablo Casals, dirigiendo la orquesta y el «Orfeó Catalá» en Toulouse.
MUSICA
DEL "ORFEO CATALA" 
DE PABLO CASALS 
DE EDUARDO TOLDRA
Casals escribe sin la menor preocupación 
de que pueda tildársele de reminiscente. 
Y lo hace muy bien, con el dominio de 
gran músico, de artista sólido, a quien nadie 
puede jamás discutirle. Asoman las som­
bras venerables de Bach, de Hændel, Wag­
ner, Franck, Borodín, Mendelssohn—quizá, 
sobre todo, este último—, y la emoción nos 
gana por los caminos de la efusividad lí­
rica, más que por los de la sorpresa y la 
originalidad.
Con una orquesta, la de Toulouse, de muy 
relativo rango, y un buen grupo solista, en 
el que la voz de Montserrat Caballé marcó 
la mayor brillantez y también la calidad 
mayor, el «Orfeó Catalá» supo lucir las 
peculiares virtudes que le dan propia fiso­
nomía: el empaste, la sensibilidad para el 
matiz, la homogeneidad y ponderación de 
los timbres, la afinación perfecta y la gran 
musicalidad.
Todo ello se advirtió más aún, si cabe, 
en el concierto encomendado con exclusi­
vidad al conjunto, y en el que Luis María 
Millet consiguió maravillas, tanto en las 
canciones como en los poemas al estilo del 
de Nicolau, «La mort de l’escolá», y en los 
grandes monumentos de la polifonía de to­
dos los tiempos, como el «Sanctus», de la 
«Misa del Papa Marcello».
El «Orfeó» y Montserrat Caballé prestaron 
luego su concurso a la Orquesta Municipal 
de Barcelona, fiel a la batuta de su actual 
subdirector, maestro Rafael Ferrer, para 
que alcanzase el mayor realce el dóble ho­
menaje—primeros conciertos respectivos de 
las series nocturna y matinal—debido a la 
memoria de su maestro fundador y titular, 
Eduardo Toldrá. Nadie podrá olvidarlo en 
mucho tiempo, como nadie desconoce su eje­
cutoria limpia de hombre y de artista. Com­
positor, violinista, director de orquesta; mú­
sico en el más amplio, noble, envidiable, 
sentido que pueda m erecer el término, 
Toldrá cedió su vida ejemplar en acto de 
servicio. Luego de estrenar «Atlántida» 
— ¿quién mejor que él para este descubri­
miento, esperado tantos años, del gran ora­
torio de nuestro Falla?—, ya no pudo aban­
donar el lecho. La enfermedad cruel, inexo­
rable, que le apartó de la actividad, no pudo 
impedir los consejos postreros a su colega 
Rafael Frühbeck, que le reemplazó en las 
audiciones sucesivas de la obra. T oldrá, 
modelo del artista fervoroso, inspirado al 
componer y al reproducir lo escrito por 
otros, fuego que se encauzaba por la re­
flexión, nervio medido por el buen gusto, 
suscitará muchos homenajes y ofrendas. 
Ninguno como este barcelonés, de sus mú­
sicos, en su propia casa del «Palacio», la 
que le vio nacer, la que animó con su arte 
ejecutante, creador y maestro.
En fin, no podían los músicos mante­
nerse al margen de las aportaciones con 
que España entera llevó consuelo y ayuda 
leal a los damnificados en las catástrofes 
barcelonesas. Corresponde a la Filarmónica 
madrileña, dirigida por Odón Alonso, y a 
los solistas José Cubiles y Narciso Yepes, 
el honor de la primera ofrenda, que se 
aplaudió con fervor en el Monumental Ci­
nema.
Se redondeó así el particular signo de 
estas semanas, en las que, por Europa, en 
la capital de España y en la misma Ciudad 
Condal, la música, por obras e intérpretes, 
por evocaciones y destinatarios, resaltó el 
nombre de Cataluña, región dilecta.
A N T O N I O  F E R N A N D E Z - C I D El estreno europeo de «El Pessebre» fue dirigido por Casals de manera incomparable.(Fotos Yan.)
La Dirección General de Bellas A r­tes y el Institu to  de C u ltu ra  Hispánica han patrocinado en 
Madrid una magna exposición de arte  
colombiano en la sala de la Sociedad 
Española de Amigos del Arte. La 
M uestra ha sido posible por la cola­
boración de los siguientes señores: 
ministro de Educación de Colombia, 
embajador de Colombia en Madrid, 
director del Instituto Colombiano de 
Antropología de Bogotá, director del 
Museo Colonial de Bogotá, director 
del Museo del Oro (Banco de la Re­
pública), director del Museo Nacional 
de Bogotá y la Organización de E sta­
dos Americanos (O. E. A.), Esso Co­
lombiana y Esso Standard Española.
Inauguración
p re sen te s  el ex 
Presidente colombiano doctor Lleras 
Camargo; el m inistro de Educación 
de aquel país, señor Gómez de Val- 
derram a; el embajador colombiano 
en España, señor Jaram illo; el sub­
secretario de Educación Nacional, 
señor Legaz Lacambra; los directo­
res generales de Prensa y Bellas Ar­
tes, señores Jiménez Quílez y Nieto, 
y, en representación del Instituto de 
Cultura Hispánica, los señores Sal­
vador de Vicente y Suárez de Puga, 
subdirector y secretario general, res­
pectivamente. A más de estas perso­
nalidades, se contaba entre los asis­
tentes una nutrida representación del 
a rte  y la cultura de España y Amé­
rica; críticos, informadores, etc. El 
señor Gómez de Valderrama pronun­
ció el siguiente discurso:
«Henos aquí de regreso, con un 
equipaje memorable de cosas que fue­
ron españolas y se han tornado in­
dianas, de cosas indianas que ahora 
mismo dejan ver una piel ibera que 
les cubre la desnudez.
Estamos en la vida misteriosa del 
arte, en su nacimiento, tránsito y 
muerte. Sabemos cómo sus obras pa­
decen períodos de deventura, alcan­
zan épocas de felicidad. Esta exposi­
ción trashumante que ha recorrido 
Europa viene a invitar a vuestras mi­
radas, para que, al darle su estreme­
cimiento vital, os dejéis conducir ha­
cia el secreto de un pueblo cuya vida 
empalma con la vida vuestra.
Estamos, sí, de regreso, al llegar a 
España, al desplegarnos en este re­
cinto de un edificio ilustre, celebrando 
con un ritual emocionado la vuelta 
hacia el origen, el retorno a la se­
milla.El ex Presidente de Colombia señor Lleras Camargo, con el embajador en Madrid, señor Jaramillo, y el secretario general del Instituto de Cultura Hispánica, señor Suárez de Puga.
El ministro colombiano de Educación, señor Gómez Valderrama; el director general de 
Bellas Artes, señor Nieto, y el subdirector del Instituto de Cultura Hispánica, señor Sal­
vador de Vicente, inaugurando la Exposición.
A R T E  C O L O M B
cultura prehispánica
época n» i gloríate
movimientos de vanguardia
Arte calima. «Orejeras y otros adornos». Museo del Oro (Bogotá).
Nada tiene de extraño que se agol­
pen en nuestros ojos y en nuestro 
corazón las sombras augustas de un 
pasado común, traídas por el rumor 
melodioso de la lengua que nos nace 
del alma, que hemos oído y pronun­
ciado con rigor castellano, apacenta­
do en el silencio melancólico del indio.
Pasa sobre nosotros el glorioso tro­
pel de las memorias y los nombres, 
unidos los vuestros a los nuestros, los 
lejanos y los cercanos. Y podemos 
por ello hablaros de un regreso de 
estas muestras de arte, muchas de 
las cuales hacen por vez primera el 
viaje inverso al de las tres carabelas, 
ya que no importa el sentido del via­
je ante la permanencia de los puntos 
que enlaza su línea im aginaria. Y 
confesaros que si en un momento de 
la vida hubiésemos querido a don Mi­
guel de Cervantes viendo partir ga­
leones de la bahía de Cartagena de 
Indias, sabemos que Don Quijote es 
igualmente nuestro en los caminos de 
la Mancha.
Estáis ante un conjunto de pruebas 
del pasado que reúnen el sentido má­
gico de la forma en el mundo preco­
lombino y el hálito religioso del mun­
do colonial, el tránsito angustiado por 
las guerras de independencia y la si­
tuación trémula del balcón románti­
co; todo para llegar a la puerta abier­
ta del siglo XX, a través de las bru­
mas inefables del impresionismo, y 
finalizar este viaje en nuestra expre­
sión pictórica contemporánea, a tra­
vés de sus mejores exponentes. No 
acabaremos de saber si nos guía en 
este recorrido la aguja de marear que 
encaminó la ruta de Colón sobre el 
mar, o si andamos a través de la sel­
va, persiguiendo los pasos descalzos 
del indio.
La América latina recibe en su arte 
toda la noble tradición de España; la 
hace suya, la transforma con elemen­
tos propios, en los que se produce un 
vigoroso mestizaje, en el cual la línea 
española perpetúa su esplendor. El 
gótico y el plateresco llegan a ter­
minar su parábola en el arte colonial 
americano, y el barroco culmina glo­
riosamente en una proyección que ex­
presa el nuevo espíritu criollo, en una
fusión consumada de lo indígena y lo 
español. Es el hermoso interrogante, 
jamás respondido, de cuál es el mo­
mento en que lo español se vuelve 
americano.
Este testimonio del arte y de la 
vida de Colombia, que una generosa 
iniciativa privada, en colaboración
I A N O  EN M A D R I D
Arte virreinal. «Santa Rosa de Lima», de 
Vázquez Ceballos.
Arte de vanguardia. «Ave cayendo al mar», de Obregón.
con el Gobierno colombiano, ha per­
mitido traer en esta peregrinación, 
que culmina en la fuente ilustre de 
nuestro mundo, es la mejor evidencia 
de los lazos íntimos entre España y 
América. No están fuera de tono las 
muestras de orfebrería calima, los 
tunjos chibchas o las joyas quimba- 
yas, en el ambiente que domina la 
expresión enigmática de la Dama de 
Elche. El pincel colonial de Vázquez 
Ceballos es la correspondencia rigu­
rosa del siglo XVII español, la unidad 
de las dos vertientes que concluyen 
en nuestra vida.
La cultura latino-americana es una 
con manifestaciones próximas, que 
nacen de las mismas raíces. Los pel­
daños gigantescos de los Andes llevan 
a semejantes llanuras a hombres si­
milares. Exposiciones como la pre­
sente son exámenes de conciencia y 
subconsciencia sobre lo que está de­
trás de nosotros en lo histórico, en lo 
social, en las formas de nuestro pen­
samiento. Son los grandes hitos de 
una cultura que está en integración, 
tan enérgica como dispersa todavía, 
pero ya con la conciencia de su ser.
Y en ella está la presencia genero­
sa de España, con el legado inmenso 
de la religión, la lengua y el carácter, 
y la cantera inagotable del derecho 
español. Y está también el sentido del 
arte, la idea de lo bello como valor 
esencial, que le da todo su misterio
al verso diáfano de Lope: "Perdido, 
a lo español, por la belleza.”
La comprensión del arte es ciencia 
de la mirada, y el camino de los ojos 
está abierto. No quiero interponer pa­
labras entre vosotros y la presencia 
de mi país.»
Con motivo de la estancia en Ma­
drid de los delegados de la Esso Co­
lombiana, el In stitu to  de Cultura 
Hispánica organizó un acto, en el 
transcurso del cual le fue impuesta 
al vicepresidente general de la Esso, 
Mr. Haider, la placa de miembro ti­
tular del Instituto. Mr. Haider y el 
jefe de Relaciones Públicas de la 
Esso, Mr. Kingsley, recorrieron los 
diversos departamentos del Instituto, 
acompañados por el secretario gene­
ral del mismo, señor Suárez de Puga, 
y el secretario técnico, señor Her- 
gueta.
Catalogo
conferencias
La M u e s t r a  
c on s ta  de 179  
obras y arranca 
del arte prehispá­
nico (estilos chib- 
iha, tolima, ranchería, pijao, terra- 
lentro, quimbaya, tairoma, calima, 
sinú, tumaco, magdalena y darien), 
3ara enlazar con el virreinal (Váz- 
luez Ceballos, los anónimos, etc.), al 
lue sucede el llamado arte de la in- 
lependencia. La exposición se resuel­
le con la aportación de los creadores 
lolombianos de última hora, que re­
loge muy interesantes expresiones de 
untura figurativa y abstracta.
Paralelo a la exposición, ha tenido 
ugar un ciclo de conferencias en el 
•ecinto de la misma, sobre temas de 
irte y literatura de Colombia, a cargo 
le los señores Gómez Sicre, Tudela, 
Baquero y marqués de Lozoya.Las señoras de Gómez Valderrama, Marañon, Suarez de Puga y Nieto contemplan las mues­tras de arte prehispánico.
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AL PENSAR  EN SU VIAJE POR EUROPA 
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Los actos celebrados en Nueva York 
en el aniversario del Descubrimiento 
de América alcanzaron todos un mar­
cado acento hispánico, patrocinados 
por el Consulado General de España, 
el Club de la Hispanidad y el Ins­
tituto Hispánico. En los suntuosos 
salones del Waldorf Astoria tuvo lu­
gar una gran cena de gala, que fue 
presidida por el cónsul general de Es­
paña, señor Sanz-Briz, y a la que 
asistieron más de 1.300 personas. 
Entre las conmemoraciones de Nueva 
York sobresalió esta importante reu­
nión, de gran significación hispánica 
y social.
Desde el Día de la Hispanidad exis­
te en la ciudad de La Plata una nue­
va piedra hispánica, que es, como 
dijo el comisionado municipal Hipó­
lito F. Frangí, «lugar de meditación 
y motivo permanente para enhebrar 
los sentimientos de una fraternidad 
que se torna cada vez más necesa­
ria y más imperiosa». En los ochen­
ta y dos años de historia de la ciu­
dad no se había celebrado un acto 
de a firm ac ió n  hispánica de tanta 
trascendencia. Nuestro común sentir 
halló asi expresión física con el sím­
bolo de estas tres palabras: «confra­
ternidad», «hispanidad» y «argenti- 
nidad», inscritas en los tres frentes 
del m onum en to , obra de Alberto 
Washington Andrade. Una gran can­
tidad de público fue testigo de la 
solemne ceremonia, presidida por el 
ministro argentino de Relaciones Ex­
teriores, doctor Carlos MuñiZ; el mi­
nistro del Interior, doctor Rodolfo 
Martínez, y el embajador de España, 
don José María Alfaro. Asistieron el 
interventor federal en la provincia 
y ministros del Gobierno provincial, 
autoridades civiles, altos jefes mili­
tares de las tres armas. Cuerpo Con­
sular y otras muchas personalidades. 
Ai discurso del doctor Hipólito F. 
Frangi contestó el cónsul de España 
en La Plata, don José de Cuadra y 
Echaide, con unas significativas pa­
labras, en las que exaltó la fe, el 
idioma y la cultura, «trilogía de la 
Hispanidad y de la Argentinidad».
Al latido universal del Día de la 
Hispanidad se sumó con toda visto­
sidad el programa de actos que se 
celebraron en Miami, entre los que 
figuraba el de la coronación de la 
reina Isabel, simbólica ceremonia, en 
la que se le otorgó este título a la 
muchacha que aparece en el centro 
de la fotografía, rodeada de su corte 
de honor y de algunas de las perso­
nalidades que presidieron el acto. El 
programa fue organizado por el Co­
mité de Ciudadanos pro Festejos de 
Cristóbal Colón, cuya p res id e n c ia  
ocupó el cónsul de España en aquella 
ciudad.
En Montevideo, el embajador de Es­
paña, don Javier Conde, ofreció una 
recepción el Día de la Hispanidad, a 
la que asistieron el agregado comer­
cial, don Raimundo Bassols; el pre­
sidente de la Asamblea General del 
Uruguay, senador Raffo Frávega; el 
doctor Héctor Gros Espiell, director 
del diario «Tribuna»; el ex presiden­
te del Consejo Departamental de 
Montevideo, señor Fernández Crespo, 
y otras personalidades.
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F ue sacando adelante todos los hijos; pero cuando llegó al último, Pachique se rascó el colodrillo, preocupado.
El pueblo, un puerto pintoresco de la costa 
vascongada, tenía frontón público, y entre la 
pesca y la pelota, los chicos iban encontrando 
su acomodo.
Pachique, viudo ya, pensaba en el día en que 
pudiese dejar el riesgo de la mar, a la que venía 
dedicándose desde que entró de «cho» en el 
Nuestra Señora de Begoña, por la aplaciente 
serenidad de tierra.
«Canso, canso, me encuentro»—solía decir­
se— ; «pronto tendré los sesenta y cinco, y con 
el poquísimo que yo tengo horrao y el poco que 
sigan mandando los hijos, pa vivir dos días de 
la vejes ya tendré pues...».
Los dos mayores eran pelotaris de punta. El 
segundo, de lo mejor que andaba por las canchas.
Una foto que le mandaran al padre desde 
Shanghai colgaba de la pared del comedorcito. 
Aparecían con camisa y pantalón blanco: el 
mayor, sentado, con la cesta sobre las rodillas, 
y el hermano, de pie, con la cesta puesta, ten-
dido el brazo a lo largo del cuerpo, y la mano 
izquierda sobre el hombro del otro.
Pachique solía mirar la foto en los instantes 
de meditasión, como él decía, y se le aguaban 
los ojos.
La única chica, Luisa, había casado con un chi- 
rene del pueblo, vago y borrachín; pero ahora 
bien contento de ella estaba Pachique: leche 
como la mejor tenía, y de aña fresca acababa de 
entrar en una de las casas más ricachonas de 
Bilbao.
—Suerte, suerte ha tenido ésa, pues—le dijo 
el marido a Pachique cuando lo supo.
—Ahora visitar tú poco es lo que tienes que 
haser—le aconsejó el suegro.
Los hombres, a la pelota o a la pesca, y las 
mujeres, de añas frescas: así se distribuía el 
censo del pueblo.
La pesca era el oficio menos remunerado y 
más peligroso... Porque de las añas, de algunas 
que habían conseguido serlo en casas de rica­
chos, se contaba luego en el pueblo y no se 
acababa nunca.
Las pedían siempre casadas, porque son más 
formales.
«La mujer de Tibursio, el del vaporsito del 
Tuerto; a ésa, cuando terminó de criar, le rega­
laron un caserío en Guernica, con vaca, chala 
y serdos; y al hijo, a Tibursín, le pagaron es­
tudios y le colocaron luego en el escritorio de 
los señores... Y él, Tibursio, desde entonces no 
salió más a la mar.»
El cuarto hijo, laborioso y fino, le «anda a la 
pesca»; pero es el último, Iñaque, el que empieza 
a ser la preocupación de Pachique. Tiene quin­
ce años y es debilote y distraído y por nada se 
decide.
Cuando de crío, después de la escuela, le man­
daba al frontón, con la esperanza de que se pre­
parase para pelotari, como los dos mayores, Iña- 
que se sentaba, viendo pelotear a sus compañe­
ros, sin compartir casi nunca sus juegos. Sin 
embargo, cuando lo hacía demostraba una rara 
habilidad.
—¡Si Iñaque tuviese más chichas!...—decían 
los demás. Se daba por cierto entre ellos que 
sería el mejor. Pero a Iñaque le gustaba, más 
que correr tras la pelota, discutir las jugadas y 
explicarlas, y hablar de los pelotaris que lleva­
ban mundo adelante la fama del pueblo.
Cierto día le sorprendió su padre un manojo 
de novelas policíacas. En vez de ir al frontón, 
supo que se pasaba las horas muertas en la 
Atalaya, mirando al mar o hablando con unos 
viejos que solían contarle sus navegaciones, sal­
picadas de anécdotas distantes.
Después de haber sacado «a puño», como él 
decía, todos los hijos, este Iñaque viene ahora 
a amargarle la vejez con su insustancialidad y 
su poco amor al trabajo.
Una tarde que el médico pasó por el frontón 
y le vio explicando un besagañ, le dijo luego con 
sorna a Pachique:
—Ese hijo tuyo, teórico de la pelota te ha salido.
A Pachique, hombre de cortísimo vocabulario, 
sin embargo, no le hizo mucha gracia lo de 
teórico.
El trabajo y los años fueron blandeándole, y 
aquel hijo, el más pequeño, terminó recogiendo 
su más escogida ternura; por eso no supo em­
plear con él la dureza que en más de una oca­
sión le brotara con los otros.
—Vamos, vamos, hijo: ¿ya has pensao alguna 
ves lo que vas a haser?
—Sí, pues; intendente, como don José, me 
gustaría...
Don José era, tal vez, el personaje más im­
portante del pueblo. Fue pelotari de pala en 
su juventud, para terminar en Bilbao de inten­
dente del Frontón Euskalduna.
Momentos antes de comenzar los partidos, lan­
zaba, a cara o cruz, un duro al aire, sorteando así 
el saque de salida. Luego, sentado en una silla 
en la contracancha, asistido por dos pelotaris, 
dirimía como juez las jugadas dudosas.
Iñaque, una vez que fue al Euskalduna y vio 
e don José en su descansado menester, mientras 
los pelotaris sudaban desaforados tras la pelota, 
decidió en aquel punto su vocación. Él quería 
ser intendente.
—Pero don José fue antes pelotari y guardó 
bien los cuartos que ganó—le advirtió Pachique 
al hijo—, y es muy sorro, y ya cuando no sirvió pa 
jugar a la pelota es cuando le hisieron inten­
dente.
La decisión por ser intendente se hizo en Iña- 
que más avasalladora cuando se enteró de que 
don José era amigo del obispo y del gober­
nador.
Intendente o nada, pensó Iñaque. El sabía de 
pelota. Las astucias y habilidades del juego las 
llevaba en la masa de la sangre. De padres a hi­
jos, en muchas generaciones, el pueblo no diera 
otra cosa que pelotaris y marinos. Todo lo que 
fuese violencia o esfuerzo le agotaba. Sería, por 
consiguiente, intendente. Pero a las intenden­
cias de los frontones se llega por antigüedad o 
por méritos.
—¡Ay, hijo, hijo; tú cansao me has nasidol 
—le decía melancólico Pachique—. Y el día que 
yo muera, ¿qué será de ti?...
Iñaque callaba y miraba al suelo.
Su adolescencia fue raquítica y llena de dis­
traídas melancolías. «Los mayores se llevaron el 
brío y la fuerza, y éste, que es el último, en­
clenque y triste viene», pensaba Pachique.
El chico fue perdiendo lo locuacidad de los pri­
meros años. No era exigente, y de cualquier cosa 
se contentaba. Al faltarle el ímpetu, él mismo fue 
limitando su horizonte. Como era dócil y su 
misma debilidad le empujaba a la adulación, se 
supo hacer querido de todos en el pueblo. Toda 
agrupación de vecinos necesita unos cuantos 
hombres vagos y débiles para que los trabajado­
res y fuertes tengan a quien compadecer y de 
quien blasmar.
Cuando arribaban las lanchas y los vaporcitos 
de pesca, Iñaque andaba por la rampa de atraque 
con un tangarte, y como era amigo de todos, 
siempre se lo llenaban de pesca.
Tenía ya dieciocho años y una rara habilidad 
para domesticar pájaros. En abril empezaba a 
subir al monte a coger grillos, que luego regalaba 
a los hijos de los patrones de las lanchas.
A veces permanecía sobre la hierba, traspues­
to, sin hacer nada, hasta que tomaba el color 
del paisaje, como si fuese una prolongación de 
la tierra; luego el atardecer le devolvía a la rea­
lidad, restituyéndole de su apariencia ve­
getal.
La conmiseración del padre y el trato cariñoso 
y protector del pueblo le fueron dando a Iñaque 
el convencimiento de su absoluta inutilidad.
En un puerto pescador se vive con nada, y él 
meramente vivía.
Por las novelas y los relatos de algunos mari­
nos se fue encendiendo en Iñaque un afán de leja­
nías. América fue el sueño que llenó su imagina­
ción.
Un diciembre, por Santo Tomás, cayó enfermo 
de pleuresía. El médico dijo que aquel chico era 
muy delicado y que había que cuidarle mucho.
—¡Todo lo que pueda yo ya haré, pues..., 
pero poco puedo!—confesó el padre.
Al fin, Iñaque mejoró y se puso bien.
Pachique se solía doler luego en la taberna:
—¡Pobre y sin salú; sí que se ha hecho buen 
viaje este hijo mío!—y suspiraba lleno de fata­
les presentimientos.
Una noche de febrero le tocó el turno a Pa­
chique y murió. Iñaque quedó solo con el mar 
y la tierra.
La hermana, después de criar al hijo del ricacho 
bilbaino, se había establecido allí con el marido.
Un capitán de Mundaca, que hacía viajes a 
Buenos Aires, amigo de su padre, se llevó a 
Iñaque de marmitón.
Ya en la Argentina, todo el afán de Iñaque 
fue encontrar al tío Celso, de quien tantas ve­
ces oyera hablar al viejo.
—Ése..., el más listo de todos era... A Buenos 
Aires se fue de chico, y luego casi nunca más he­
mos sabido de él. Una vez le encontró Juanito, 
el de la confitería, y que vivía bien me dijo, con 
mucho dinero, y que seguía sin casar.
Tan pronto desembarcó en Buenos Aires, se 
dedicó a buscar al tío Celso.
Fueron vanas todas sus pesquisas. Abandonó 
el barco definitivamente y se colocó en la tienda 
de juguetes de un gallego. Se cansó pronto. Al 
poco tiempo partía para México.
Estuvo empleado en una fábrica de calzado. 
Después, en una imprenta. Más tarde, con un 
marquinés que se dedicaba a negocios de fronto­
nes. Pasó a Cuba, mientras el marquinés se venía 
a España, a contratar pelotaris de remonte para 
un frontón de La Habana. En La Habana no le 
fueron bien los negocios al marquinés y ri­
ñeron.
Iñaque saltó a Estados Unidos. Anduvo ha­
ciendo el atorrante por el puerto de Nueva York 
hasta que lo llevaron gravemente enfermo a un 
hospital.
Una mañana, al médico que le curaba se le 
ocurrió hacerle una radiografía.
Pocos días después, al despertarse, se encon­
tró con la sorpresa de ver un gran número de 
señores rodeando su cama.
Eran eminencias de la Medicina, que le mi­
raban sorprendidos.
Luego, uno por uno, fueron felicitándole y 
estrechándole la mano, efusivos.
«Esto es una broma», pensó Iñaque.
Se acercó el médico de cabecera. Le secó el 
sudor, le atusó el embozo de la cama:
—Pero ¿qué es esto? ¿Qué pasa?—preguntó 
Iñaque, ya molesto.
—Ahora estése tranquilo y no haga movi­
mientos bruscos.
Le arropó bien para que no se enfriase y se 
retiró.
Iñaque quedó encolerizado:
«Estos tíos me irán a hacer una barbaridad 
—pensó—. Esos señores que me han dado la 
mano, ¿qué pretendían?... No lo entiendo.»
Volvió el médico de cabecera.
—Sosiégúese, sosiégúese usted. Seguramente 
el Rockefeller Institute for Medical Research se 
quedará con él. Se lo pagarán muy bien.
—¿Pero con qué se va a quedar... y qué es lo 
que va a pagar bien ese Instituto?—vociferó 
Iñaque, tirando las mantas y sentándose, ner­
vioso, en la cama.
—¡Hombre de Dios, el esqueleto!
—¿Pero qué esqueleto?
—¡El de usted!
Se miraron con un gesto de estupor.
—Perdóneme; creí que se lo había dicho. Es 
usted el hombre de la suerte. Su radiografía 
ha dado un esqueleto en este momento único en 
el mundo. ¡Eso que lleva usted ahí dentro para 
sostener su pobre cuerpo es una mina, amigo 
mío!
Iñaque se palpó sus escurridas carnes.
—¡Se lo digo yo! ¡Una mina! ¡Una verdadera 
mina !
—Gracias—contestó Iñaque, no ocuniéndo- 
sele otra cosa.
—¡Es usted un «melorreosteósico»..., un me- 
lorreosteósico general!
—¡Un me-lo-rre-os-teó-si-co!...
—¡Eso es!
—La melorreosteosis—continuó el doctor—es 
una rarísima enfermedad descrita por primera 
vez por André Leri, en el año 1922, con el nom­
bre de Melorreostose, del griego (miembro) y 
(deslizarse, deshacerse). Consiste en una liiperes- 
tesis de la diálisis de los huesos, en forma de gota 
de cera, formándose una serie de rezumantes re­
lieves, como los que forma la cera que se extiende 
a lo largo de una vela que se va consumiendo. En 
el caso descrito por André Leri, la lesión com­
prendía solamente los huesos de una mano y 
brazo del mismo lado ; pero la suya, la suya es una 
maravilla—le anunció lleno de un sagrado alboro­
zo—-; la suya es una melorreosteosis general. 
Ahora está en periodo de avance ; pero el día que 
gane todo el esqueleto será un espectáculo nunca 
visto, una verdadera obra de arte.
Iñaque se dejó caer contra la almohada, 
abatido.
«Estos bárbaros son capaces de asesinarme 
para quedarse con mi esqueleto», pensó.
—Usted no se da idea, amigo mío, de lo que es 
un esqueleto en trance de fundición, como si go­
tease el enfermo sus propios huesos. Espec­
táculo único en el mundo el suyo. ¡Tínico!
Un sudor frío inundó el cuerpo del pobre 
Iñaque.
—¡Qué suerte la nuestra!—prosiguió el enar­
decido galeno—. Tener en Nueva York y en 
nuestro hospital el primer caso de melorreos­
teosis general... ¡El esqueleto de usted nos per­
tenece !
Iñaque se puso a gritar pidiendo socorro.
—¡Vamos, cálmese, no se excite! Los Estados 
Unidos del Norte de América no pueden consen­
tir de ninguna manera que el esqueleto del pri­
mer melorreosteósico general abandone el 
país.
—Yo haré lo que me dé la gana. Mi esqueleto 
es mío y a mí únicamente me pertenece—voci­
feró Iñaque.
—Usted se debe a la comunidad, y el Gobierno 
de la República no permitirá que se pierda pieza 
tan necesaria para el estudio de la ciencia ósea.
Quedaron mirándose : el médico con una gran 
ternura; Iñaque con una furia incontenible.
—Pero le pagarán bien. Yo le aseguro a usted 
que le pagarán muy bien. El Rockefeller Institute 
for Medical Research deja siempre contentos a 
sus vendedores.
El pobre Iñaque creyó morir. Más tarde se 
abandonó a un semisueño. Vio la costa de su país 
poblada de lanchas, las faldas verdes de los mon­
tes, los frontones alegres, las torres redondas de 
los campanarios con su piedra arenisca húme­
da..., y se le hizo en el pecho una gran congoja.
—¿Cómo saldré de ésta?—pensó.
Una enfermera vino a traerle la comida. El 
médico estaba presente. Era un banquete lo que 
le daban.
—Conviene que se alimente usted bien. La 
melorreosteosis le quemará muchas energías 
—aconsejó el doctor, animándole.
Se le hizo la boca agua. Jamás había tenido el 
pobre Iñaque entre dientes una pechuga de pou­
larde como aquélla. Bebió un vinillo retozón.
Ya bien abastado el estómago, se encontró 
más seguro. «Después de todo, esto de,la melo­
rreosteosis no comienza del todo mal», pensó, 
mientras se dejaba invadir por un sueño con­
fortador.
Cuando se despertó, el Consejo del Rockefeller 
Institute for Medical Research rodeaba su lecho.
—¡Esté tranquilo, ante todo esté tranquilo! 
—le aconsejaba el presidente.
Iñaque abrió la boca y estiró los brazos, a 
pesar de la presencia del Consejo.
—¿Qué quieren ustedes?—preguntó, despec­
tivo.
El presidente del Consejo habló así:
«El Rockefeller Institute for Medical Research, 
fundado para las investigaciones de la Medicina 
que puedan redundar en beneficio de la huma­
nidad, ha tenido noticia de su maravillosa en­
fermedad. Jamás se había dado hasta ahora en 
el mundo un caso de melorreosteosis general. 
Los americanos del Norte damos gracias a 
Dios de que este hecho insólito haya acaecido 
aquí. Bien es verdad que sólo en Nueva York 
pueden ocurrir estas cosas.
»Su esqueleto, señor, se debe desde ahora al 
progreso de la humanidad. Su enfermedad, en 
trance de desarrollo, según las últimas radio­
grafías, esperamos adquiera con el cuidado y la 
asistencia del Rockefeller Institute for Medical 
Research todo su inusitado esplendor.
«Desde este momento queda usted bajo la 
protección del Instituto, quien comprará su es­
queleto para poder seguir el proceso de su melo­
rreosteosis en las radiografías que se le hagan. 
Y cuando la enfermedad llegue a su final y todo 
su esqueleto disuelto gotee sus propios huesos 
como en una reblandeciente arquitectura de 
Gaudí, usted morirá y el Rockefeller Institute for 
Medical Research, entrando en la plena pose­
sión de su cuerpo, podrá estudiar su enfermedad 
más directamente.»
Iñaque se puso a patalear y a insultar al Con­
sejo del Rockefeller Institute', pero un enfermero 
forzudo le sujetó por los pies y otro le tapó 
apremiante la boca.
El presidente continuó:
—Se le pagará a usted, en vida, medio millón 
de dólares por su esqueleto. Y a su muerte, los 
herederos percibirán un millón.
—Es poco—gritó Iñaque separando de su 
boca la mano del enfermero.
El presidente del Rockefeller Institute for Me­
dical Research consultó con la mirada a sus com­
pañeros. Todos a los ojos le enviaron una alegre 
condescendencia.
—Le daremos a usted un millón, y a sus 
herederos...
—¡Eso ya no me importa!
—Pero al Rockefeller Institute for Medical Re­
search le importa—cortó el presidente, golpean­
do los hierros de la cama—. Y a sus herederos, 
millón y...
Iñaque acabó naufragando en aquel mar de 
dólares. Se acordó de lo que le solía decir su 
pobre padre:
«Tú, para nada sirves, Iñaque. Pobre, sin 
bríos y enfermo... ¿Qué será de ti? ¡Ay, hijo! 
¿Qué será de ti?»
De vivir ahora, ¿qué hubiese pensado de 
este millón de dólares que me llega de manera 
tan misteriosa...?
Y se echó a llorar como un niño.
•
Le pusieron a su servicio un policía y un 
médico.
Cuando atravesaban una calle hacían parar 
toda la circulación. La preocupación del Rocke­
feller Institute for Medical Research era el evitar 
que muriese de accidente violento, con el grave 
riesgo de que se le rompiese aquel encaje barroco 
en el que iba floreciendo su esqueleto.
No le dejaban montar en avión, y para trasla­
darse de un pueblo a otro en ferrocarril alquila­
ban un tren especial con una locomotora-aviso 
que iba delante para evitar los choques.
Un día, dentro de la ciudad, su coche tuvo un 
encontronazo con un camión. El Rockefeller Ins­
titute for Medical Research se llenó de espanto. El 
auto que le conducía quedó como un acordeón, 
pero él no sufrió más que un ligero magullamien­
to. Le dolió un poco la espalda. Todas las eminen­
cias del Rockefeller Institute acudieron, presuro­
sas. Se le radiografió en seguida el esqueleto. Al 
fin, respiraron tranquilos. No era nada. El es­
queleto seguía intacto, floreciendo en toda su 
opulencia. Pero el Rockefeller Institute for Me­
dical Research, en vista de los peligros que corría 
en la ciudad aquella joya, tomó el acuerdo de 
obligarle a irse a vivir al campo.
Una llanada verde se extendía ante sus ojos, 
vasta y monótona.
Creyó morir de tristeza. Se dio a la meditación 
con un ardimiento enfermizo. Pensó que de nada 
sirve la riqueza sin libertad, y se sintió prisione­
ro, envidiando a los mendigos que llamaban a su 
puerta y que luego se iban camino adelante. Odió 
su dinero, añorando la vida del pueblo, donde con 
unas sardinas, un poco de vino y la cama modesta 
de la casa de su padre, vivió de chico tan 
feliz.
Maldijo el momento en que se le ocurrió venir 
a Nueva York. Sólo en este país sensacionalista 
se descubren estas cosas.
El policía y el médico no le dejaban un momen­
to. Desde que se despierta hasta que se duerme, 
su vigilancia es de una molesta tozudez.
«¡Señor, por qué no me has dado un esqueleto 
normal, como el del último ganapán!», se queja­
ba el pobre Iñaque en los momentos de 
agobio.
La melorreosteosis seguía su curso. Florecía 
abundante, vistiendo sus huesos de una pin­
güedinosa ornamentación manuelina.
Todas las semanas llegaba a la casa de Iñaque 
el senado de los sabios del Rockefeller Institute, y 
en vista de las radiografías estudiaba al pa­
ciente.
Se les alegraba el ojo ante aquella maravilla. 
Luego de observarle, le daban una palmadita en 
el hombro y le preguntaban por sus ante­
pasados.
«¡Soy un pobre bicho raro!», pensaba Iñaque 
mientras se le llenaba el alma de tristeza.
Le enseñaban dibujos aclaratorios de las radio­
grafías, y un día le regalaron una acuarela de su 
esqueleto con un marco dorado, muy fino, para 
que lo colocase a la cabecera de su cama.
Cuando la melorreosteosis le ganó ambos omó­
platos, lo celebraron con un banquete. A los pos­
tres, el presidente del Rockefeller Institute brindó 
emocionado por la buena marcha de la enferme­
dad. Las eminencias allí reunidas miraron a Iña- 
que con una delectación científica.
«El Rockefeller Institute—continuó el presiden­
te—es el poseedor de esta única maravilla.»
El pobre Iñaque sintió por vez primera una 
vanidad mineral. Aquella noche soñó que estaba 
en su pueblo, mostrando a todos los veci­
nos desconfiados las radiografías de su es­
queleto :
«Mirad, esto vale un millón de dólares, can­
tidad que no sois capaces de ganar ninguno del 
pueblo, ni jugando a la pelota ni saliendo a la 
mar. Los huesos de Iñaque, el inútil, valen una 
fortuna.»
Sintió un asco profundo por todos aquellos 
que más le habían protegido y compadecido de 
chico, y fue en sueños a quienes más reiterada­
mente mostró sus radiografías.
Una vanidad ósea le ganó toda la carne. «Otros 
tienen la riqueza en su masa encefálica; pues yo 
la tengo en mis huesos, y vamos a ver, 
¿qué pasa?», gritó contra un acusador invi­
sible.
A la mañana siguiente se despertó desespe­
ranzado.
Conforme la enfermedad fue progresando, re­
doblaron su vigilancia y cuidado.
No le dejaban bajar las escaleras de casa 
corriendo, por miedo a un accidente. Le ha­
cían sentarse lejos de las puertas, temerosos del 
aire colado. No le consentían el uso del cuchillo, 
1 ¡jeras ni otros artefactos punzantes, para evi­
tarle ocasiones de suicidio. Le prohibieron los 
ejercicios violentos, y hasta zambullirse en la 
mar, y le vigilaban los baños de agua caliente. 
Por último, le hicieron retirarse de la bebida, 
a la que era extremadamente aficionado.
Añoró el tiempo en que vivió de vago por 
el pueblo, haciendo su santa voluntad.
«Mi vida es un infierno», pensó el pobre 
Iñaque.
Deseó la muerte, como alivio dulce; pero 
jamás gozó de más equilibrada salud.
De noche, a cualquier hora que se desperta­
ba, estaba siempre alerta el enfermero de 
turno.
En este estado de ánimo recibió la noticia 
de la muerte del tío Celso. Había fallecido de­
jándole heredero de toda su fortuna. Fincas,
pozos de petróleo en Venezuela, etc. Un ca­
pital inmenso.
En cuanto entró en posesión de sus riquezas, 
convocó al Rockefeller Institute for Medical Re­
search.
—Señores—les dijo, emocionado—: aquí tie­
nen ustedes su millón de dólares. Espero que, 
en pago, me devuelvan ustedes mi libertad 
de acción.
-—¡Guárdese eso! El Rockefeller Institute for 
Medical Research no es una lonja de contra­
tación—le replicó, airado, el señor presidente.
—¡Les daré dos millones!
Los sabios del Rockefeller se miraron, son­
rientes.
—¡¡Tres! !
Ahora negaron con la cabeza.
—¡¡¡Toda mi fortuna!!!
—Vamos, cálmese, no se altere—tranquilizó 
el señor presidente.
El pobre Iñaque quedó anonadado, sin 
habla.
Cuando su melorreosteosis alcanzó la pel­
vis, su avance se motorizó por las pistas de 
los fémures. Las radiografías (ahora se las ha­
cían a diario) señalaban su impetuoso y flo­
rido descenso. Al llegar a los goznes de las 
rodillas, el Rockefeller Institute for Medical 
Research le regaló un aparato de radio y un 
frigidaire, últimos modelos. El frigidaire ha­
cía unos mantecados que al chuparlos daban 
música europea, y el aparato de radio ofrecía 
unos conciertos que sabían a fresa y vainilla.
Pero ni con estas delicias consiguieron sacar 
la pobre Iñaque de su abatimiento.
otomana. Al anochecer se erguía un poco para 
jugar al tute con el radiólogo. Después de Ja 
cena contemplaba las radiografías antes de 
dormir. Luego, descansaba, satisfecho.
Cuando la melorreosteosis le llegó a ambos 
calcáneos, el presidente del Rockefeller Insti­
tute for Medical Research le gritó, emocionado : 
—¡Esto toca a su fin!
Y le extendió la última radiografía.
Iñaque, al contemplarla, no pudo menos de 
exclamar :
—¡Qué maravilla!
...Y volviéndose al presidente:
—¡Usted me dirá cuándo debo empezar a 
morirme !
—No se apure.
Cuando la melorreosteosis le eneollaró el dedo
recibió cientos de felicitaciones. El día de la 
autopsia se declaró fiesta.
Pero veamos cuáles fueron los últimos de­
seos del cuitado Iñaque. Decía así el testa­
mento :
«Dejo todos mis bienes a los pobres de mi 
pueblo, y les aconsejo que nunca pierdan la 
confianza en sí mismos. Dios aprieta, pero no 
ahoga, y cuando menos se piensa resulta que 
uno es un melorreosteósico.
«Nada hay completamente inútil ni despre­
ciable. El secreto está en dar con la vena es­
condida de cada uno.
»Hay una Providencia que vela siempre 
cerca de los hombres y de los pueblos para 
evitar su total deshacimiento. Frente a su apa­
rente dislocación, el mundo es una gran armo-
Sin embargo, al poco tiempo se operó un 
gran cambio en su actitud.
Se le vio por primera vez contento y satis­
fecho. Empezó a contemplar sus radiografías 
con verdadera delectación. Seguía su enferme­
dad como quien sigue una carrera de caballos. 
Fue marcando los avances con fruición de ju­
gador o de estratega.
Vivió aquella temporada en verdadero me­
lorreosteósico, en hombre que cumple con or­
gullo un gran destino ; destino de gran enfermo
Los sabios del Rockefeller Institute for Me­
dical Research se llenaron de asombro.
El presidente, sacudiendo su cecijunta cabe­
za, exclamó:
—¡Más vale tarde que nunca!
—¡Más vale!—asintieron los demás sabios.
Se pasaba lo mejor del día tumbado en una
gordo de cada pie, Iñaque contempló unos ins­
tantes su última radiografía.
Le bañaba los ojos una luz creadora. Tomó 
una cuartilla y dictó su última voluntad. 
Luego, volviéndose hacia el Consejo del Rocke­
feller Institute for Medical Research, le pidió:
—Trátenmelo ustedes bien...
(Se refería al esqueleto.)
... Y se murió.
Todos los periódicos de Nueva York habla­
ron del hombre insólito que acababa de morir, 
dando su foto y la primera y I n última radiografía.
Las radios le hicieron nacer en una aldea 
apartada del distrito de Kansas, hijo de un 
cura anglicano y de una campesina del país.
En cines y revistas se aireó durante unos días 
su esqueleto.
El Rockefeller Institute for Medical Research
nía. Que cada cual de vosotros sepa dar con 
su papel y  su puesto y los acepte alegremente.
»En los momentos de más desesperanza, sed 
optimistas.»
Los pobres del pueblo cogieron el dinero 
que les correspondía y no leyeron estos conse­
jos, a pesar de la profusión con que se repartió 
el testamento.
Sólo una madre que llevaba diecisiete años 
esperando la entrada de la lancha en que su 
hijo saliera a la mar, lo leyó... y se le encen­
dieron las entrañas.
Que yo sepa, el país vascongado no ha vuelto 
a dar ningún otro melorreosteósico.
J. A. de Z.
(Dibujos de Estruga)
A través de los cristales de la puerta del departamen­to y de la ventana del pa­
sillo, el cinemático paisaje era una 
superficie en la que no penetraba la 
mirada; la velocidad hacía simple 
perspectiva de la hondura. Los 
amarillos de las tierras panie­
gas, los grises del gredal y el 
almagre de los campos alineados 
por el verdor acuoso de las viñas 
se sucedían monótonos como un 
traqueteo.
En la siestona tarde de verano, 
los viajeros apenas intercambia­
ban desganadamente suspensivos 
retazos de frases. Daba el sol 
en la ventanilla del departamen­
to y estaba bajada la cortina de 
hule.
El son de la marcha desmenu­
zaba y aglutinaba el tiempo; 
era un reloj y una salmodia. 
Los viajeros se contemplaban mu­
tuamente, sin curiosidad, y el 
cansino aburrimiento del viaje les
ausentaba de su casual relación. 
Sus movimientos eran casi im­
púdicamente familiares, pero en 
ellos había hermetismo y lejanía.
Cuando fue disminuyendo la 
velocidad del tren, la joven sen­
tada junto a la ventanilla, en 
el sentido de la marcha, se le­
vantó y alisó su falda y ajustó 
su faja con un rápido movimiento 
de las manos, balanceándose, y 
después se atusó el pelo de recién 
despertada, alborotado, mate y es- 
partoso.
—¿Qué estación es ésta, tía?— 
preguntó.
Uno de los tres hombres del 
departamento le respondió antes 
de que la mujer sentada frente a 
ella tuviera tiempo de con­
testar.
—¿Hay cantina?
—No, señorita. En la pró­
xima.
La joven hizo un mohín, que 
podía ser de disgusto o simple­
mente un reflejo de coquetería, 
porque inmediatamente sonrió al 
hombre que le había informado. 
La mujer mayor desaprobó la 
sonrisa, llevándose la mano de­
recha a su roja, casi cárdena pe­
chuga, y su papada se redondeó 
al mismo tiempo que sus labios 
se afinaban y entornaba los pár­
pados de largas y pegoteadas pes­
tañas.
—¿Tiene usted sed? ¿Quiere 
beber un traguillo de vino?—pre­
guntó el hombre.
—Te sofocará—dijo la mujer 
mayor— y no te quitará la sed.
—Quiá, señora. El vino, a pocos, 
es bueno.
El hombre descolgó su bota del 
portamaletas y se la ofreció a la 
joven.
—Tenga cuidado de no man­
charse—advirtió.
La mujer mayor revolvió en su 
bolso y sacó un pañuelo grande 
como una servilleta.
—Ponte esto—ordenó—. Puedes 
echar a perder el vestido.
Los tres hombres del departa­
mento contemplaron a la mucha­
cha bebiendo. Los tres sonreían 
picara y bobamente; los tres 
tenían sus manos grandes de 
campesinos posadas, mineral e 
insolidariamente, sobre las rodi­
llas. Su expectación era teatral, 
como si de pronto fuera a ocurrir 
algo previsto como muy gracioso. 
Pero nada sucedió, y la joven se 
enjugó una gota que le corría por 
la barbilla, a punto de precipi­
tarse ladera abajo de su gar­
ganta, hacia las lindes del vera­
no, marcadas en su pecho por 
una pálida cenefa ribeteado el 
escote y contrastando con el tono 
tabaco de la piel soleada.
Se disponían los hombres a 
beber con respeto y ceremonia, 
cuando el traqueteo del tren se 
hizo más violento y los caldero­
nes de las melodías de la marcha 
más amplios. El dueño de la 
bota la sostuvo cuidadosamente, 
como si en ella hubiera vida ani­
mal, y la apretó con delicadeza, 
cariciosamente.
—Ya estamos—dijo.
—¿Cuánto para aquí?—pregun­
tó la mujer mayor.
—Bajarán mercancía y no se 
sabe. La parada es de tres mi­
nutos.
—iQué calor 1—se quejó la mu­
jer mayor dándose aire con una 
revista cinematográfica—. ¡Qué 
calor y qué asientos! Del tren 
a la cama...
—Antes era peor—explicó el 
hombre sentado junto a la puer­
ta—. Antes, los asientos eran de 
madera y se revenía el pintado. 
Antes, echaba uno hasta la capi­
tal cuatro horas largas, sí no 
traía retraso. Antes, igual no en­
contraba usted asiento y tenía que 
ir en el pasillo con los cestos. Ya 
han cambiado las cosas, gracias 
a Dios. Y en la guerra... En la 
guerra tenía que haber visto 
usted este tren. A cada legua le 
daban el parón y todo el mundo 
abajo. En la guerra...
Se quedó un Instante suspenso.
Sonaron los frenos del tren y 
fue como un encontronazo.
—¡Vaya calor!—dijo la mujer 
mayor.
—Ahora se puede beber—afir­
mó el hombre de la bota.
—Traiga usted—dijo suave y 
rogativamente el que había ha­
blado de la guerra—. Hay que 
quitarse el hollín. ¿No quiere 
usted, señora?—ofreció a la mujer 
mayor.
—No, gracias. No estoy acos­
tumbrada.
—A esto se acostumbra uno 
pronto.
La mujer mayor frunció el 
entrecejo y se dirigió en un su­
surro a la joven; el susurro colo­
quial tenia un punto de menos­
precio para los hombres del de­
partamento al establecer aquella 
marginal intimidad. Los hombres 
se habían pasado la bota, habían 
bebido juntos y se habían vincu­
lado momentáneamente. Habla­
ban de cómo venía el campo y en 
sus palabras se traslucía la espe­
ranza. La mujer mayor volvió a 
darse aire con la revista cinema­
tográfica.
—Ya te lo dije, que deberíamos 
haber traído un poco de fruta 
—dijo a la joven—. Mira que insis­
tió la Encarna, pero tú, con tus 
manías...
—En la próxima hay cantina, tía.
-—Ya lo he oido.
La pintura de los labios de la 
mujer mayor se había apagado y 
extendido fuera del perfil de la 
boca. Sus brazos no cubrían la 
mancha de sudor axilar, aureolada 
del destinte de la blusa.
La joven levantó la cortina 
de hule. El edificio de la esta­
ción era viejo, y tenía un aban­
dono triste. En su sucia fachada 
nacía, como un borbotón de co­
lores, una ventana florida de ma­
cetas y de botes con plantas. De 
los aleros del pardo tejado col­
gaba un encaje de madera ceni­
ciento, roto y flecoso. A un lado 
estaban los retretes y al otro un 
tingladillo que servía para alma­
cenar las mercancías. El jefe de 
estación se paseaba por el andén;
dominaba y tutelaba como un 
gallo, y su quepis rojo era una 
cresta irritada entre las gorras, 
las boinas y los pañuelos negros.
El pueblo estaba retirado de la 
estación a cuatrocientos o qui­
nientos metros. El pueblo era un
sarro que manchaba la tierra, y 
se extendía, destartalado, hasta 
el leve henchimiento de una co­
lina. La torre de la iglesia —una 
ruina erguida, una desesperada 
permanencia— amenazaba el cielo 
con su muñón. El camino, calci­
nado, vacío y como inútil hasta el 
confín de azogue, atropaba las 
soledades de los campos.
Los ocupantes del departamen­
to volvieron las cabezas. Force­
jeaba, jadeante, un hombre en la 
puerta. El jadeo se intensificó. 
Dos de los hombres del departa­
mento le ayudaron a pasar la 
cesta y la maleta de cartón atada 
con una cuerda. El hombre se 
apoyó en el marco y contempló 
a los viajeros. Tenía una mirada 
lenta, reflexiva, rastreadora. Sus 
ojos, húmedos y negros, como 
limacos, llegaron hasta su cesta 
y su maleta, colocadas en la rede­
cilla del portamaletas, y descen­
dieron a los rostros y a la espera, 
antes de que hablara. Luego se 
quitó la gorrilla y sacudió con 
la mano desocupada su blusa.
—Salud les dé Dios—dijo, e 
hizo una pausa—. Ya no está 
uno, con la edad, para andar en 
viajes.
la ventanilla y todos encogieron 
las piernas. La mujer mayor 
suspiró protestativamente y al 
acomodarse se estiró, buchona.
—Perdone la señora.
Bajo la ventanilla, en el andén, 
estaba una anciana acurrucada 
en desazonada atención. Su ros­
tro era apenas un confuso burila­
do de arrugas que borroneaba las 
facciones, unos ojos punzantes 
y unas aleteadoras manos des­
carnadas.
—María—gritó el hombre—. Ya 
está todo en su lugar.
—Siéntate, Juan, siéntate—la 
mujer voló una mano hasta la 
frente para arreglarse el pañuelo, 
para palpar el sudor del sofoco, 
para domesticar un pensamien­
to—. Siéntate, hombre.
—No va a salir todavía.
—No te conviene estar de pie.
—Aún puedo. Tú eres la que 
debías...
—Cuando se vaya...
—En cuanto llegue iré a ver a 
don Cándido. Si mañana me dan 
plaza, mejor.
—Que haga lo posible. Dile 
todo; no dejes de decírselo.
—Bueno, mujer.
—Siéntate, Juan.
—Falta que descarguen. Cuan-Pidió permiso para acercarse a
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do veas al hijo de Manuel le 
dices que diga a su padre que estoy 
en la ciudad. No le cuentes por qué.
—Ya se enterará.
—Cuídate mucho, María. Come.
—No te preocupes. Ahora, sién­
tate. Escríbeme con lo que te 
digan. Ya me leerán la carta.
—Lo haré, lo haré. Ya verás 
cómo todo saldrá bien.
El hombre y la mujer se mi­
raron en silencio. La mujer se 
cubrió el rostro con las manos. 
Pitó la locomotora. Sonó la cam­
pana de la estación. El ruido 
de los frenos, al aflojarse, pare­
ció extender el tren, desperezarlo 
antes de emprender la marcha.
—No llores, María—gritó el 
hombre—. Todo saldrá bien.
—Siéntate, Juan—dijo la mu­
jer, confundida por sus lágri­
mas—. Siéntate, Juan:—y en los 
quiebros de su voz había ternura, 
amor, miedo y soledad.
El tren se puso en marcha. Las 
manos de la mujer revolotearon 
en la despedida. Las arrugas y 
el llanto habían terminado de 
borrar las facciones.
—Adiós, María.
Las manos de la mujer respon­
dían al adiós y todo lo demás 
era reconcentrado silencio. El 
hombre se volvió. El tren rebasó 
el tingladillo del almacén y entró 
en los campos.
—Siéntese aquí, abuelo—dijo el 
hombre de la bota, levantándose.
La mujer mayor estiró las pier­
nas. La joven bajó la cortina de 
hule. El hombre que había ha­
blado de la guerra sacó una pe­
taca oscura, grande, hinchada y 
suave como una ubre.
—Tome usted, abuelo.
—La mujer mayor se abanicó 
de nuevo con la revista cine­
matográfica y preguntó con inse­
guridad :
-—¿Las cosechas son buenas 
este año?
El hombre que no había habla­
do a las mujeres, que solamente 
había participado de la invita: 
ción al vino y de las hablas del 
campo, miró fijamente al anciano, 
y su mirada era solidaria y amiga. 
La joven decidió los prólogos de la 
intimidad compartida.
—¿Va usted a que le operen?
Entonces el anciano bebió de la 
bota, aceptó el tabaco y comenzó 
a contar. Sus palabras acompaña­
ban a los campos.
-—La enfermedad..., la labor..., 
la tierra... La falta de dinero... 
La enfermedad..., la labor..., la 
tierra..., la enfermedad..., la la­
bor..., la enfermedad... La pri­
mera vez, la primera vez que 
María y yo nos separamos...
Sus años se sucedían monóto­
nos, como un traqueteo.
(Dibujos de J a rd id )
M A R Y  R O S E  M A C -P H E R S O N . 
Casilla 963. V a lp a ra íso  (Chile).— Se­
ñ o r i ta  de  22 años , desea  co rre sp o n ­
d en c ia  con  lec to re s  d e  M u n d o  H i s ­
p á n i c o , en  to d o  el m undo .
J .  H E R N Á N D E Z . T o losa , 9. V a­
llad o lid  (E sp a ñ a ) .— Jo v e n  d e  25 años, 
d esea  co rre sp o n d en c ia  con  to d o s  los 
p a íses co n  fines de  a m is ta d .
T E R E S A  T R U JIL L O . A p a r ta d o  
35. S an  S e b a s tiá n  de  la  G om era , 
C a n arias .— D esea  in te rc a m b io  de  pos­
ta les .
M A R ÍA  C A R L O T A  F E R N Á N ­
D E Z . S an  C arlos, 12. Calle M orell 
E iz n a g a . L o m a  de  C haple , V íbo ra , 
L a  H a b a n a  (C uba).— D esea  co rre s­
p o n d en c ia  con  españoles d e  25 a  30 
añ o s , p a r a  c u lt iv a r  a m is ta d .
I N E K E ’ D E  B LO M . H o ek en b u r-  
g laan . 34, V o o rb u rg  (H o lan d a ).— D e 
21 año s . D esea  co rre sp o n d en c ia  con 
jó v en es de  to d o  el m u n d o , en  inglés, 
fran cés o español.
A N G E L  F E R N Á N D E Z  B IA N C H I. 
L is ta  d e  co rreos. M adrid .— E n ferm o  
en  S an a to rio , d esea  co rre sp o n d en c ia  
con  se ñ o rita s  o se ñ o ra s  eu ro p eas  o 
am e ric a n a s , en  fran c és, ing lés, es­
p a ñ o l o a lem án .
J .  L E V IN E . 10, D e lev an  A ve. 
T o ro n to , 10, O n ta rio  (C an ad á).—  
D e 18 años . D esea  co rresp o n d en c ia  
con  jó v en es de  to d o  el m u n d o .
R IC A R D O  A C R I. V ía  L o renzo  
il M agnifico, 84. R o m a  ( I ta l ia ) .—  
C aballe ro  de  33 año s , co rre sp o n d ería  
con  se ñ o rita s  españ o las y  fran c esas 
en  españo l, fran cés e ita lian o .
O C T A V IA  E SC O D A . C o m alum a, 
n ú m ero  21. T á rre g a  L é rid a  (E sp a ­
ñ a ) .— D esea  cam bio  de  p osta les.
F R A N C E S  T . H IL L . M ercade­
res , 109, 5, M éxico, 19, D . F . M éxico. 
D esea  co rre sp o n d en c ia  am is to sa .
R . D . M E L L O R . 254 B , S ta tio n  
R o a d , M ick leover, D erb y , E n g la n d .
PA Z  C A B EZ A S B U R G O S . Vil- 
ches, 921-931. V illa  A lem an a  (Chile).
JU A N I  P A L O M A  y  M A R Y  G A R ­
CÍA . P re v en to rio , 7. S an  R afae l, Se­
gòv ia  (E sp añ a ).
L U C ÍA  G Ó M EZ B U R G O S . Ca­
lle 9 .° /20 .“, I I ,  B o g o tá  (Colom bia).
M A R T ÍN  Y V E S . College d ,E n se ig ­
n e m e n t G enera l. M assiac. C a n ta l 
(F ran c ia ) .
A L B A  R O M E R O  C R A M P E T . 
A m ste rd am , 163. S a n ta  L u c ía , Ca­
n elones (U ru g u ay ).
C A R O L E  P E A C H . W a rd , 8. 
C hrist,s H o sp ita l. H e r tfo rd , H e r tfo rd -  
sh ire  (E ng lan d ).
BUZÓN FILATÉLICO
R A F A E L  L L E R E N A  M É N D E Z . 
C a lzada  d e  G u an ab a co a , 68, R e p a rto , 
V is ta  A legre, C o to rro . L a  H a b a n a  
(C uba).— D esea  co rre sp o n d en c ia  con 
lec to res de  M u n d o  H is p á n i c o  p a ra  
in te rc a  ib io  d e  sellos nuevos y  u sa ­
dos, lib ro s y  p o sta le s . E n v ío s p rev io  
acu erd o .
C A R LO S L Ó P E Z  R O D R ÍG U E Z . 
M elcndez V aldés, 43. M adrid-lf> (E s ­
p a ñ a ) .— F a c ilita  sellos españoles o 
eu ropeos a  los q u e  le en v íen  del 
P a ra g u a y  y  V enezuela .
IS ID O R O  G U T IÉ R R E Z  F E R ­
N Á N D E Z . 67, B o u lev a rd  P . V. Cou­
tu r ie r , M ontreu il, Seine (F ra n c ia ) .—  
D esea  in te rcam b io  de sellos de  correos 
de  to d o  el m u n d o .
C A L A S A N C T IU S .— P rim e r  bo le ­
t ín  in fo rm a tiv o  m isional y  fila té lico  
de  C olom bia, en  v a r ia s  lenguas. 
S uscríbase  h o y  m ism o. C olom bia: 4 $ 
a l año . E x tra n je ro :  1 $ U S  al año . 
In fo rm es y  ped idos a l C en tro  m isio ­
n a l ca lasancio  am erican o . A p a r ta d o  
aéreo  11224, B o g o tá , 2 (C olom bia).
M A N U E L  A T A LA Y A  D E  T E N A . 
G eneralísim o, 28. C a stu e ra , B a d a jo z  
(E sp a ñ a ) .— C am bia sellos.
E C K A R T  W ISSM A N N . 28, B re- 
m en , A rs te r  H e e rs tra s se , 16. A lem a­
n ia .— D esea  am igos fila télicos en 
te rr ito r io s  de  E sp a ñ a  en  A frica , 
M arruecos, U ru g u ay , P a ra g u a y , B o­
liv ià , P e rú , E c u a d o r  y  V enezuela .
¡FILATELIS TA S  DE TODO E L  MUNDO!
Desde septiembre de 1962 se encuentra a la venta en el domi­
cilio de los editores MM. Yvert & Tellier, 37, rue des Jacobins, 
AMIENS, Somme (Francia), en las tiendas de filatelia y en las 
principales librerías de todo el mundo, el mundialmente conocido
C A T A L O G O  YVERT  & T ELL IE R  1963
de sellos de correos, editado en lengua francesa (sexagésimo 
segundo año).
TOMO I.—Francia y países de expresión francesa, África del 
Norte, Andorra, Monaco y Sarre (464 páginas). 
Precio: 4,50 NF., incluidos gastos de envío.
TOMO II. Europa (679 páginas). Precio: 18 NF., más gastos 
de envío, 1,50 NF.
TOMO III.—África, América, Asia y Oceania (990 páginas). 
Precio: 23,50 NF., más gastos de envío, 2 NF.
Los tres tomos —E L  MUNDO E N T E R O — , por 46 NF., más 
3 NF. de gastos de envío.
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UN REGALO PARA LA NAVIDAD 
Usted que es lector de
“ MUNDO H I S P Á N I C O ”
y que conoce la calidad y el contenido de nuestros números extraordina­
rios dedicados a
VELÂZQUEZ • GOYA • GRECO
puede hacer un obsequio de verdadera excepción a sus amistades.
Los tres tomos, formando un volumen lujosamente encuadernado, que 
enriquecerá la mejor biblioteca.
Las mejores monografías de los tres genios de la pintura española.
Una colección completísima de reproducciones de sus mejores cuadros, 
muchos de ellos a todo color.
Académicos, profesores, críticos de arte y especialistas han redactado los trabajos de estos números, que constituyen una obra incomparable.
“La Venus del espejo”, de Velâzquez, en color; encarte especial con ocho aguafuertes en el 
número de Goya; los cuadros de Illescas, del Greco, en un desplegable a todo color; 
más de trescientas páginas, en conjunto, componiendo un portfolio de calidad artística 
inmejorable.
Francisco Javier Sánchez Cantón, Gerardo Diego, Eugenio Montes, José Camón Aznar, Mar­
qués de Lozoya, Enrique Lafuente Ferrari, Juan Antonio Gaya Ñuño, Ramón Faraldo, 
César González-Ruano, José Aguiar, Azorín, José Prados López, P. Félix García, Martín 
Alonso, J. M. Ruiz Morales, Valbuena Prat, Giménez Caballero, Carlos Martínez Campos, 
Antonio de Obregón y otras importantes firmas han redactado los textos.
Precio del volumen encuadernado: 1 8 0  pías.
Pedidos a “Mundo Hispánico”.—Apartado de Correos, 245.—Avenida de los Reyes Católicos.
Ciudad Universitaria. Madrid (3)
Aceite de oliva español
QARANTTA DE CALIDAD
El aceite de oliva español da a las carnes una insuperable suculencia
Solicite recetario al:
INST ITUTO P A R A  LA P R O P A G A N D A  E X T E R IO R  DE L O S  P R O D U C T O S  DEL  O L IV A R
E S P A Ñ O L E T O ,  1 9  •  M A D R I D  - 4 ( E S P A Ñ A )
